　俺はコーヒーが好きだ。今日も二杯飲んだ。

　コーヒーは美学であり、哲学であり、芸術だ。香り・コク・苦み・甘み。全てが調和したものが、一杯のコーヒーだ。

　なぜこんなことをはじめに書いたか。俺が今日、缶コーヒーに感動したからだ。

　今まで俺は、缶コーヒーはまずいと思っていた。いや、その偏見が晴れたいまでも不味い缶コーヒーはある。要は種類の問題だ。

　しかし俺は今日まで、缶コーヒーという缶コーヒーはすべて不味いと思っていた。種類に関わらず。そこが昨日と今日で決定的に違うところだ。

　昨日まで、コーヒーを呑むならば自分で淹れるか、喫茶店のものを呑むかの二択であった。当然、喫茶店のもののほうが好みだ。店ごとに、淹れる人ごとにその味は確実に変わるから、その違いを楽しむことができるし、何よりきちんとした設備が整っている。我が家にはドリッパーとフィルターがあるくらいなのだから、それと比べたら大違いだろう。

　しかし今日は、機会があって、たまたま缶コーヒーを買った。自販機で110円。もちろん温かいほうを選ぶ。

　偏狭な偏見のもとにあった缶コーヒーを買うのは当然ためらわれたが、それしか選択せざるを得なかったのだから仕方なかった。その心持のまま一口つける。

　これのなんと芳醇なことか。香りは華やいでいるし、苦みも美しい。このコーヒーは官能だ。

　それが本日、最も感動したことだ。よもや缶コーヒー一本で小説がひとつくらい書けてしまいそうだ。

　そうだ、俺は書かなければならない。コーヒーを語っている場合ではない。