おれたちにはビタミンが足りない

【エピローグ・ビタミンは用法容量を守って正しく摂取してください】『あいつの顔が見たい夜』

「黙らないでよ。あれでしょ、化粧した私の方で考えてるんでしょ？」

　電話越しでも、肘井が毛のない眉をいたずらに遊ばせるところを想像できる。

　そうだ、いつもの眉毛のない、男か女かもわからない変わりもの。

　おれが看病してほしいのは。

「結局顔かよー、根岸も」

　こちらの答えを待たず、肘井はおどける。

　おれが今、看病してもらうならどっちがいいだろう。

　化粧をして、美しく微笑む肘井か。

　眉毛のない、男か女かもわからないような肘井か。

「お前、化粧しなくたって可愛いだろ」

「……は？」

　肘井の呆気にとられた声。

　ちょっと気持ちがいい。

　女は中身。こんな偽善に感じてしまうことだって、ときにはいい。

　何でもいいから、肘井に会いたい。

　どんなに平凡なやつだと思われてもいいから、お前と。

「今、暇だろ。祝勝会付き合え」

「祝勝会って、今日落選したばっかりじゃん」

「次は勝つんだよ！　未来の芥川賞作品についてたっぷり語ってやるからさ」

「……楽しそーだね」

「ほら。ニンニクくせぇラーメン喰いに行くぞ。ビタミンだってたっぷりだ」

「根岸がいつも行ってるってとこだっけ？　ま、おなか減ったからいーけど」

　尻は「ケツ」なのに腹は「おなか」と丁寧なのがかわいい。

　おれ、もはや病気だな。おかしな魔法にかかった気分だ。

「店の場所わかるよな。前で待ってる」

「ん」

「なんだよ」

「……私、ニンニクは抜きにしようかな」

　肘井はそう言って電話を切った。

　……ニンニク抜き。

　まさか？

　いや、ないない。

　むしろ、ニンニク臭くたっていい。

　おれって本当にどうしようもねぇな。

　こんなやつとセックスすることに憧れているんだから。

　あー、セックスするにしても腹減りすぎてきっと失敗するだろう。

　ビタミンが足りない頭で、おれはどうしようもない決意をする。

　作家になったら、肘井に告白をしよう。

　いや、別にならなくったって告白くらいしたらいいんだけど。

　でもそれはおれの意地だ。

　美女を傍らに金持ちになるより、貧乏に違いない末端の純文作家になり、眉毛がない女に告白したいなんて酔狂なことこの上ない。

　でもさ、おれが望んでいるのがそれなんだから仕方ないよな。

　しゃがみこみ、かじかむ足の指を手で包む。どこかでサイレンの音がした。今日もどこかで誰かが死んだかもしれない。

　おれも、知らない人間の死に切なさを感じてもいいのだろうか。

　今なら、いいと思える。

　偽悪ばかり重ねていると、本当に悪になってしまう。必要なら、ビタミンを摂ることを恥ずかしがらなくてもいい。偽善や偽悪ということばかりに拘り、飲み込まれてはいけない。しょせん偽りなのだ。

　肘井は変わり者であるように偽っている、と言っていた。それは見方を変えれば、変わり者に憧れているということだ。

　偽ることは、憧れること。

　それなら、偽善的に思えることだって怖くない。

　偽善ではなく「憧善」。

　そう考えてみたって、いい。

　新しく書いた小説でも、おれはそんな風な考えを綴っている。

　――偽善に苦しむ男と、眉毛のない女の物語だ。

　もしかしたら何かが変わるかもしれないけど、バロウズへの敬意だけは変わらないだろう。

　バロウズの言うとおり、「おれの感覚の前にあるもの」を、ただひたすら書いた。

　格好悪い自分と、自分なりに正面からぶつかったつもりだ。

　けど、きっと肘井はこんなストレートな話を照れくさく感じるかもしれない。

　きっとはぐらかすだろう。「それよりさ、学校の廊下でセックスする計画立てよ？」なんて、店の中で人目も気にせずゲラゲラと笑うに違いない。

　早くそんな顔が見たくてたまらなくなる。

　きっと、おれが書いた小説のヒロインの、百倍いい顔して笑うんだ。

　こんなにあいつの顔が見たくなるなんて、これも午前三時の魔法だろうか？

　おれはラーメン屋を目指し、自転車に跨る。

『根岸って、自転車に女の名前つけてんでしょ？　名前呼んで跨るんでしょ？　ていうか私に跨ってみたい？』

　極大解釈された肘井の言葉が、土足で脳内に上り込んできた。

　名前？

　ちひ……。

　いや、さすがにそれは。

「……いけ、流星号」

　誰もいないのに誰にも聞こえないように呟く。

　女の名前つけるなんて余計なこと言わなきゃよかった。

『うわー、根岸ってマジヘタレだね』

　あー、うるせぇ。

　見てろ、作家になったらひいひい言わしてやるからな。

　照れ臭さでいてもたってもいられず、ペダルを強く踏み、夜の街を駆けた。

【了】