おれたちにはビタミンが足りない

【第５章・やっぱりおれたちにはビタミンが足りない】『ビタミンなんていらないと言い続けていた時代』

『ビタミンなんてどうでもいい夜もあるよ

ポテチかけた白飯喰って舌を出す

ヘルシーなやつらはえらそうだから、みなごろし

「夜は眠りなさい」

そんな正しさにむかっ腹が立つんだ

枕なんか燃やして

夜中じゅう走って

君に会いにいきたいよ

役に立つことなんか嫌いだ

君とふまじめな話をしながら、じゃれあいたい

「いつも有害な本を読んでたあの子が死んだんだって」

「どうしようもないやつだったな、それより」

なんて、不謹慎に笑うんだ

君が笑いつかれてねむるころ

こっそり、枕の燃えかすに顔をうずめて

そっと一人で泣きたいよ』

肘井の演奏に助けられながら、メロディなんかありゃしない歌を叫び、声を絞った。肩で息をしながらも、不思議と疲労感はない。

おれが歌い終えると、熱っぽい会場を沈黙が包む。

その静寂は、さっきのドラムの音よりもうるさく感じた。

拍手もない。こちらが次に何を言うか、息を呑んで見守ってくれている。

おれの力じゃない。肘井のドラムが、客の心をつかんだからこそ、おれの歌だって聞いてもらうことができたのだろう。

「『有害図書委員会』。ドラム、肘井四十八手」

　肘井を振り返り、指差す。

「……」

肘井は一瞬怪訝そうにするが、すぐさま反応して五秒ほどフリーでドラムを叩き、「松葉崩しぃぃぃ！」と叫ぶ。（……このときは訳がわからなかったが、好きな体位を叫んでいたらしい）

「ボーカル、根岸五臓六腑」

「……」

目の前にいるシンは、片眉をひそめておれをじっと見つめた。

ビビ。

自分勝手かもしれないけど、許してくれ。

「そしてメンバー……ビビ！　大人にはわからない死を遂げ、おれたちの気持ちを代弁した彼女に拍手を！」

　おれは反応も待たず、自ら大きな拍手を続け、客に求める。ほとんどの客が一体何の話をしているのかわからないだろう。でも、響いてほしい。

誰だって一度くらい、大人にはわからない死に憧れるだろう？

舞台の端に、ビビがいるような気さえした。俯き、つまらなさそうに本を読んでいるに違いなかった。

お前の死は忘れない、とは言えない。お前がこの世界にいた輪郭だけをかろうじて思い出すだけで、額の産毛、あの百合の花の匂いまで、どんどん忘れていく。

映像的な記憶だけじゃなく、感情的な現実味も薄れていく。この世界にお前がいた、という熱が。

いつかお前の死そのものが、小さくなっていくだろう。

これは偽悪でもなんでもない、誰にでも当たり前に訪れてしまう事実だ。

死んだ人間ではなく、生きている人間のことで頭がいっぱいだろうから。

――それでも。

お前の死は確かにおれを変えた。ビビの死の尊さそのものではなく、受け取る側がどう感じるか、それだけが死後の問題なのだ。

今だけはお前の死に意味があって、おれの背中を押してくれた。

そんな風に思ってもいいか？

しばらくおれの拍手の音だけが響く場内で、追って手を叩く音がする。

シン。

「……」

おれに言葉をかけるわけでもなく、拍手をする。

たとえ、ビビの死が尊くもないただの死だとしても、こいつは拍手を送るだろう。

ビビの本当の心を知らないおれたちは、拍手をするほかないのだ。

シンがそんな風に感じているように見えた。

つられたのか、客席からまばらに拍手が起きる。

さっきの二人組の女子高生だ。

拍手は伝染し、ひとり、またひとりと拍手を始める。そのうち、それは全体に波及して、ビビへの拍手が会場中に響いた。

これは一瞬だけの奇蹟だ。

何度ステージに立ってもこの熱が起こることはないだろうし、明日にもなれば、ビビを知らない客は一体何にそこまで盛り上がっていたのか、わからなくなるだろう。

それでもいい。

おれは、今日のことを忘れはしない。

肘井が拍手に応え、再びドラム・ソロをやる。客から衝動に任せた意味不明な叫びが上がり、おれも大きく叫んだ。

そんな熱気の渦の中、郵便局の爺さんだけは腕を組んだまま、おれを見つめる。

その目は、そんな歌で人の死を悼むことなどできはしない、と強く訴えているようにも見えた。

おれには想像できない数の死を見てきただろう彼にとって、死にリアリティすらもてないおれの歌は、青さを通り越して無色に見えてくるだろう。

色も匂いもない、紙の上の死と同じ。

だが。

爺さんは気が抜けたかのように笑った。彼もわかっているのだ。

かつて爺さんも、大人に反抗することや、意味もなく死ぬことを美しいと思っていたときがあっただろう。ビタミンなんかいらないと言い続けていた時代が、この爺さんにもあったはずだ。

爺さんも拍手をした。

ビビの死を悼むこと――ビビのために偽善や偽悪を一時的にでも捨てたおれを、この瞬間だけ許してくれたのだろう。

ライブに集まり、ビビの死について考えることで、一瞬だけ線が交わった。

そしておれたちは、また離れていく。

【第５章・終】