おれたちにはビタミンが足りない

【第５章・やっぱりおれたちにはビタミンが足りない】『伝説作んぞ』

　そもそも。

　ライブに出るどころか、ライブハウスに来たこと自体一度もない。

　鰻の寝床という言葉がぴったりな細長く狭い楽屋。両面鏡の前でメイクをしている演者たちでごった煮状態。

　背中や肘がぶつかり合うのは当たり前といったところだろう。

　ハードコア系のライブだけあって、皆、外見には相当のパンチがある。

　いや、おれだってロン毛眉なしでインパクトは負けていないはず。だが、内心はスラム街に放り出された海外旅行者。不安を悟られぬよう、無表情で場を静観する。

「ちょい、肘井」

　肘井がスキンヘッドの男につかまる。出演バンドのリーダーが集められているらしい。出演をキャンセルしたバンドがいるようで、登場の順番やセットリストを変更したいということだ。肘井がその話をしている間、おれはぽつんと所在無く立ち尽くす。

「……」

　見かけない姿だからか、おれは演者たちからじろじろと観察される。

　愛想笑いもおかしいし、無関心を装う。

　どうしよう。不安。

　ただただシンプルにこんな不安になったのはいつぶりだろう。

「おい、ちょっと」

　楽屋の外で話し合うことになったらしい。たまらず肘井を呼び止めると、彼女はこちらの心中を察してか、にやりと笑った。

　蛇女め。

「行かないでほしい？　あ、不安なんでしょ？」

「……っせぇな」

「すぐ戻ってきてあげるからね」

　さっきまでの笑顔とは違い、母性的に微笑む肘井。

　すぐ戻ってきてくれと懇願するのはプライドが許さず、おれは無言で見送る。

「……」

　おれは携帯を手に取り内容を見直した後、肘井にメールをする。

　書き上がった歌詞を送信した。

「きみ、肘井の知り合い？」

　一息ついたところで声をかけてきたのは、顔中ピアスだらけの女だった。

　耳、唇、鼻からたまにのぞく舌にまでピアスまみれ。鈍色のピアスに顔が埋もれているように見えるくらいだ。

「……」

　人間、ここまで顔に穴をあけられるものなのか。思わず息を呑み、まじまじと顔を眺めてしまう。そしてやはり、眉毛がなかった。だから話しかけてきたのだろうか。

「もしかして肉体信仰の新しいメンバー？」

　ピアス女がケラケラと笑う。あれ、笑うと意外とかわいいかもしれない。

　肘井のせいで、こういうサブカル女に対する変なフィルターができてしまった。「普通の恰好をすると実は可愛いんじゃないか」なんて。

「まぁ、そんな感じすね」

「私ね、あいつ嫌いなんだ」

「……」

「たぶん、ここにいる全員。あいつさ、ここにいるくせにバンドとかやってるやつ見下してるってかね。いい大学行ってるらしいし、余裕なんでしょ？」

　女はまた笑った。うん、やっぱりかわいいな。

　わざわざそれを言いに来たんだろうか。

　考えてみれば、ここまではっきり肘井の悪口を言っている人間を見たことがない。大学でも大抵、腫物に触るような扱いを受けているからだ。

　だからだろう。負の感情を抱く以前に、純粋に驚いてしまった。

「……そうなんすか」

　つくづく、おれはどうしようもないやつだ。

　おれはあいつのことが好きで。

　どうしておれなんかに構ってくるんだろう、と思うくらい魅力的で。

　あいつの魅力がわかるのはおれだけだ、と誇らしくなる。

「いい大学ね。あいつはね、あんたが思ってるよりバカっすよ」

　あいつはへらへらとしていて無責任そうに見えるし、誤解されるだろうけど、それも肘井らしくていいと思う。

「何かを成し遂げるタイプのバカです」

　女は難色を示したが、反論する価値すらないと諦められたかもしれない。

「根岸ー？」

「！」

　戻ってきた肘井がからかうように目を細め、近づいてくる。

「んだよ」

「なんでケンカ腰？」

「今の話聞いてたのか？」

「ん？」

「聞いてないならいい。だからなんだよ」

「出番だって」

「出番？」

「いこ」

　肘井はそう言っておれの手を取った。一瞬どきりとするが、平静を装う。

　彼女はピアスだらけの女に「根岸の手、握ってみ？　こいつさ、めっちゃくちゃ手ちっちゃいの！」と無邪気に笑いかけた。

「そんなに小さくねぇよ」とおれは反論する。

「……たしかに、馬鹿だな」

　ピアス女は当然、おれの手など握らなかった。おれと肘井を交互に見て毒づく。

「握ったら絶対笑うと思うけどなー」

「つかそこじゃねぇよ！　出番？　おれは出ないぞ、歌詞はちゃんと書いただろ！」

「いいからいいから」

「ざっけんなよぉぉ！」

　いや、歌うなんて絶対無理だって！

　おれは思わずピアス女に助けを求める眼差しを送る。彼女にとっては他人事だ、つまらなさそうに手を振るだけ。他人に正しく他人みたいな顔をされるのは、今日初めてかもしれない。

「根岸」

「んだよ！」

「伝説、作んぞ」

「ふ」

　ざけんな、と全力で拒みかけたところで、おれは息を呑む。

　肘井の真剣なまなざし。

　こいつは誰も笑わないことでゲラゲラ笑うくせに、人が冗談でしか言わないことを真顔で言う。おれはその熱にあてられたのだ。

　何かが起こせるかもしれないという、根拠のない自信が湧いてきた。

　だから、だろう。

　具体的なプランもないのに、ステージに上がってしまったのは。