おれたちにはビタミンが足りない

【第４章・肘井ちひろにビタミンはいらない】『私のための弔い』

　話し終えると、根岸は唇を噛みしめたまま自らのつま先を見つめていた。言葉を探し、迷っているんだろう。私だって、どう声をかけていいのかわからない。

「姉ちゃん、まさかそれで納得しろっていうのか？」絞り出されたシンの声は、細かく震えていた。「あみだくじの結果に従って死んだ？　信じられるわけないだろ！」

「納得しなくても、ビビは死んだんだよな」

　根岸は緊張した場にそぐわない、穏やかな口調だ。

「なんなんだよ、その態度！」

　シンは激昂し、根岸に喰ってかかった。小柄なシンは、背伸びするように根岸の両肩を掴む。

「あんただったら止められたんじゃないのか、だって……」

「シン！　最後に話したのが誰かなんか関係ない。根岸は何も悪くないよ、離しなさい！」

　私が止めに入ろうとするが、根岸が小さく首を横に振り、目で制してくる。

「お前の言う通り、止められたかもしれない。最後に一緒にいたのは、おれなんだから」

　シンの言い分はあまりに自分勝手だ。なのに、どうして怒らないんだろう。

「根岸はあみだくじのこと知らされなかったんでしょ。仕方ないって、止められるはずないんだよ」

「姉ちゃん、そんなやつかばうのかよ。ちっとも哀しそうじゃないのにさ！」

「おれはビビと別に深い間柄じゃないんだ。驚きはしたさ、でも死を悼む立場じゃない。どんな顔していればいいかわからない」

「……くそっ！」

　あまりに根岸が素直だから、シンも怒りの矛先を見失い、ただフェンスを殴るだけだった。私もどう言っていいのか、わからなくなる。根岸の言葉が寂しいのかもしれない。

　先輩に対して、いくら親しくなくても同級生の死について、あまりに他人事のような態度だ。

　寂しいなんて思うのが、おかしいのはわかってる。私が望んだ根岸の反応は、これだったような気もするから。

　遠い人間の死を無暗に哀しむこと――私が偽善的だと信じていること――はしない、ということだ。

　矛盾している。

　そうして欲しかったはずなのに、そうされると寂しい、なんて。

「肘井。お前、歌詞を作れって言ったよな。おれなら、ビビの気持ちがわかるかもしれないって」

「……ん」

「はっきり言うよ。おれには、あいつが何を考えていたかなんてわからない」

「……」

　根岸のすべてを投げ出す発言に、体の芯が冷たくなる。ビビ先輩と根岸を勝手に重ねていた自分の甘えに、心の底から嫌気がさした。

　でも。納得いかないかった。

　だってさ、そんな言い方しなくたっていいじゃん。

「お前がやりたいのは、ビビへの弔いか？　歌なんか作ったところで、そうなるか？」

「ううん。違う」私は開き直ったように強く返した。「先輩のためにどうこうしたいんじゃない。自己満足だよ」

　自己満足。自分で言っていて胸が苦しくなる。

　でも、それは事実だ。

「お葬式とかってそういうもんじゃない？　結局、生きている人間のためになにもかもあるんだ。先輩だって文句言えないでしょ、あみだくじなんかで死んじゃったんだもん」

「肘井……」

「僕は、先生がそんなことで死んだなんて信じないよ」

　シンは頑なだった。

「クラスのやつから聞いたんだ。ビビ先生は、ずっと小説を書いて投稿してたんだって。自殺なんかしないはずだよ」

「そんなこと私だって知ってるよ。でもそう考えるしかないじゃん。どんな根拠を並べたって、死んじゃったんだ」

「……」

「第一、シンは先輩のことどれくらいわかってるの？」

「……どれくらいって」

　私は卑怯だ。

　先輩との約束を破ったくせに、独占欲ばかり膨らませている。

　彼女が誰にも見せない一面を、私だけは知っていると思っていた。私自身が、先輩に対してだけ本音を晒していたから。

「先輩がどういう理由で死んだかなんて、どうだっていい。私は、歌を先輩に捧げたいんだ。先輩のためじゃなく、私のために」

　先輩の死を知った直後は、反射的に弔いのために歌わなくては、と思った。

　でも、そんな権利があるだろうか、と自分の心にブレーキをかけた。

　そもそも、私に弔う資格はないんじゃないか。

　私は先輩を裏切り、あのときの自分自身をも裏切ったんだから。

　そんな私には、死の理由など想像することができるはずもなかった。

「……」

　黙りこくった根岸が空を仰いだ。

　雨がぽつぽつと降り、アスファルトを濡らした。昼間はあんなに晴れていたのに、いつの間にか空は重苦しい雲に覆われていた。今年の夏はこんな天気ばかりだ。

　強く風が吹く。

　私は手に持ったあみだくじの紙をさらわれてしまう。

　根岸が小走りで紙を拾った。

　その場で立ちどまったかと思うと、髪をしげしげと見つめ、線を指で伝っていく。紙は雨に降られ、黒いしみを次々と作っていった。

　あみだの下の方――〈飛び降り自殺〉と書かれている場所だろう――を指先で弾き、じっと眺めていた。「どうしてこんなことで」という気持ちなのかもしれない。

　根岸は大きくひとつ、息を吐く。

「それ、僕にも見せてください」

　シンがぶっきらぼうな丁寧語で、根岸に手を伸ばした。根岸がそれに応じないことに苛立ち、「見せて下さい」と紙を強引に取ろうとした。

「離せ」

「え、ちょっと」

　根岸はシンから紙を奪いかえすと。

　……そのルーズリーフを、ビリビリと破いてしまったのだ。