【第１章・根岸裕にはビタミンUが足りない】『根岸五臓六腑』
屋上には、夢中になれる青春はやっぱりなかった。
憧れだけで想像していたものとは全然違っていた。
けれど、これから何かを始めようって気になる、不思議な力を持っていた。
学校を出た後、クーラーを破壊することをすっかり忘れていたことに気付いたが、もうどうでもよかった。
そのかわり、図書室の返却ポストに『裸のランチ』を投げ込んできた。それがせいぜい今のおれにできる悪あがき。戻ってこないあのときを想うおれを差し置き、呑気に毎日を消費する高校生への愛を込めた嫌がらせだ。
おれは今、熱に浮かされている。体を醒ます冷風を求めていたけど、頭はその温度がなくなることをぐずりながら拒んだ。
今だけは熱っぽいまどろみに、すべてを預けていたかった。
朝方になっていた。おれは、郵便局に自転車を走らせた。
シャッターのしまった受付のブザーを連打すると、さっきのじいさんとは違う男が現れた。
「さっき預けた郵便。やっぱり、キャンセルしたいんです」
今日一日かければ、少しはマシな内容にできるはずだ。
直したからといって、内容がよくなるかはわからない。
それでも、今できることをやりたかった。
「先ほど、収集されましたよ」男は眠い目を擦り、「ドライバーに連絡してみますか？」と尋ねた。
「……いや。いいっす」
おれは郵便局を離れた。
いいさ。あの作品はあの作品。
新しくアイデアを起こすべきだ。また新しいのを書いて、別の賞に送ればいい。
今年中に発表となると、そうとう急いで書かなきゃいけなさそうだ。
小説家か。もちろん、おれは大学をやめる気はさらさらない。
けど、この夏休みくらいは返上して、やりたいことをやってみてもいいんじゃないかと思う。夏ってのはおれを少しだけ、あの頃に戻してくれる時間だ。
そんな最高に「青春」してるハイな状態で家路についたのだが、着くなり、ふと我にかえってしまう。
小花柄のワンピースを着た、見知らぬ女がアパートのおれの部屋の前に座っていたのだ。
艶のある髪はなめらかで、光の環ができている。雨に降られたのか、その髪はしっとりと濡れていた。
顔を見ていないから何とも言えないが、長身だし雰囲気は美人っぽい。
長い四肢を窮屈そうに折り畳み、体育座りで額を膝にくっつけて、ビーサンの指先だけがわきわき動いてて。とりあえず起きてるんだってことだけはわかる。
夜を明かすんなら、正面のファミレスかなんか使ってくれりゃいいのに。
なんでどうして、おれんちの前でうずくまってんのよ。
「あのー」
わきわきわき。
声をかけると、足の指が一本一本意志を持っているかのように動く。
それ、返事のつもりか？
「どいてくれないっすかね」
「バンド、やらない？」
そう言って、彼女はうつむいたままチラシを差し出した。
『団員募集！ 君も「肉体信仰」のメンバーになろう！』
そのバンド名は、世にあるバンドの中でも特別モテなさそうで、特別自己満チックな雰囲気を纏っている。
「えー……。無理っす」
「そういうなよ、『根岸五臓六腑』。親睦を深めるために、プールでもいこう」
「勝手に命名しないでもらえます？」
女は顔を上げた。
雰囲気美人どころか、きちんとしたべっぴんさんじゃないの。
グロスのきいたピンクの唇が、たまらなくそそる。意志の強そうな眉がおれを逃さない。
「あれ、つーかなんでおれの名前……」
あ、いや、表札でわかるか。
「なんでおれなんですか？」
都合のいい話には落とし穴がある。悪徳宗教の勧誘員のおねーさんは、なかなかにキレイなんだって、ウワサで聞いたことも。
「ん？ それはね」
女はおれの脚にすがりつくように立ち上がると――。
「今回の夏休みは、根岸で遊ぼうと思ってさ」
おれの耳に口を寄せ、囁いたんだ。
「……お前！」
なるほど。
人間、マスクを外し、髪をきれいにブローし、そして眉毛を書くだけで、ずいぶんと変わるもんだ。
化粧ってのは、ホントたまんなくインチキだね。
「ど？ 私、化粧すれば結構きれい？」
それだけは、口が裂けても言いたくねぇよ。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます