アトボロス獣王記

小話5-後編 ヘンリム 夜ふけの王の酒場

　戦（いくさ）のあとの宴（うたげ）というのは、狂乱のようなさわがしさがあるが、引き上げるのも早い。

　戦った兵士たちは、戦いの興奮と生き残った悦（よろこ）びで高揚（こうよう）しているが、からだは限界だ。

　二刻か三刻もすれば、店の客はがらっと減り、食卓の上には食べ散らかした山だけが残る。

　女主人である女房と、女給のふたりが次から次へと食卓を片づけている。店の奥にある洗い場では、三人の下働きが山のように積まれた皿を洗っていた。

　入口のわきにある酒棚を整理していると、猿人の客がひとり帰るところだった。兵士だろうか。しかし泥酔してはいない。

「兵士さん、おつかれさまでした」

「ごちそうさまです」

　やはり兵士か。

「めずらしいな、酔ってないように見える」

　猿人の兵士は苦笑した。

「普段から飲みなれてないもので。飲もうとしましたが、ひとくち飲んだだけでした。おいしくない、ということではありません」

　兵士がいたと思う席を見た。ひとつの杯だけがある。皿がないので飯を食いにきたわけではなさそうだ。無理して飲もうと思ったが、飲めなかったというわけか。

　無理して飲みたかった理由。それを考えるのは簡単だった。仲間が死んだか。いや、今日の戦いで隊長が亡くなった隊がふたつ。そのどちらかかもしれねえ。

「おめえさん、近衛兵か」

　猿人の兵士は力なく笑った。まちがいなく近衛兵だな。

「また来い。無料になる兵士の一杯を発酵茶でだしてやる。名を教えてくれるか」

「オンサバロ、と申します」

「わかった。おぼえておくぜ」

　帰ろうとした近衛兵に、聞きたかったことを声にだしてみた。近衛兵なら知っているはずだ。

「王様はどうしてる？」

　背は高いが線の細い猿人だった。気弱そうにも見える。これでよく近衛兵に選ばれたもんだ。

「王と隊長たちは、陽が落ちても篝（かがり）を焚（た）き、負傷兵の救護をしておりました。それでも一刻ほどまえには王都に帰り、いまはお休みになられているかと」

　すべての兵は帰ったということか。

　ひょろ長い猿人の兵士と別れ、厨房へもどった。

「かしら、洗いもんは、おおかた片づけやした」

「おう。もうあがっていいぞ。あとはやっとく」

　三人の下働きが帰っていく。

　おれは臓物を煮込んでいる鍋にむかった。長い木のさじを取り、下のほうを持ち上げるように混ぜる。いい感じにやわらかくなってきた。

「おかしら様、なんぞ手伝うことありますか？」

　ひょいと顔をだしてきたのは、下働きの一番下だ。

「ギム、用はねえ。帰れ」

「おかしら様は？」

「おれは、しばらくいる」

「しばらく？」

　ギムが、ふしぎそうな顔をした。まだ若く、今年で十五になったばかりだったか。

　おれは長い木のさじを鍋のふちでたたいた。臓物の煮込みは濃厚で、ふちでたたかないと木のさじに汁はついたままだ。

「おめえ、親はいるか？」

「へえ、両方とも、元気にしておりやす」

「十五で親を亡くし、その二年後、十七で今度は親代わりを亡くしたとする。どんな気分だと思う？」

　幼さの残る丸い顔がゆがんだ。

「想像つかねえです」

「おれもだ」

　ギムに笑いかけたが、十五の下働きは真剣な顔で考えていた。

「わかんねえですけど、つれえですね」

「そう。それでも人ってのは腹が減る。もしだ、そんな夜に小腹が空いたとする。店がどこも開いてなかったら、悲しくねえか？」

　ギムはうなずいた。

「それで、その人って、だれです？　知人かなにかですか」

「おい、この店の名前、知らねえのか？」

　ギムが、はっとして動きを止めた。

「今日は朝まで閉めねえ。だから、おまえは帰れ」

　なんだか青っちろい顔をして、ギムは帰っていった。おれはまた、臓物の煮込みを混ぜることにした。

　しばらくすると、店内の片付けも終わったようで、女給のふたりが帰っていくのが厨房の小窓から見えた。

「あんた、さきに帰るよ！」

　店内から大きな声が聞こえた。ここの女主人であり、女房のゾラーナだ。

「おう、おつかれさん！」

「若くないんだから、朝までは疲れるよ」

　ふいに声が近くで聞こえた。ゾラーナがうしろにいる。

「おれが残るのが、よくわかったな」

「そりゃあね、ここ、王の酒場だし。いつも戦（いくさの）のあとに顔をだす王様が、まだ見えてないからね」

　おれは笑いが込みあげてきた。

「できすぎた女房だぜ」

「そうね。自分でもそう思うわ」

　ゾラーナが笑って帰っていく。ふたりの子を産んで大きくなった尻をしばしながめた。

　気を取り直し、臓物の鍋にむかう。そういや昔、こうして店が閉まったあとに、ひとり料理を研究していたものだ。

「おかしら、おれその･･････」

　だれかと思えば、まだギムが帰ってなかった。手に小麦粉を持っている。

「なんだあ？」

「おれその、火釜つかってもいいですか？」

「おめえは、まだなんも作れねえだろ」

「家でパンだけは練習してんです」

　手にした小麦粉の袋を見た。うちの小麦粉じゃねえ。家に走り、取ってきたのか。

　なるほど、ためしに作ってみるといっても、肉や野菜は高（たけ）え。小麦粉なら、失敗しても苦にならねえほどの値段だ。

「しかし、おめえ、いまから焼いて」

　いまから焼いてどうすんだ。そう言おうとしたが思いついた。

「王様にだす気か！」

　犬人のわりには丸っこく、いつもなら、ぼうっとしてるように見えるギムの顔は真剣だった。

「焼きたてのパンってのは、人を幸せにすると思うんです」

　半人前のくせに、いっぱしのこと言いやがる。

「おう、じゃあ、倉庫行ってこい」

　ギムが小首をひねった。

「一番上等な小麦粉しかつかわねえんだ、うちは！」

「は、はい！」

　ギムが走っていく。焼きたてのパンか。あの野郎、いいとこに目をつけやがる。

　いや待て。

　おれは混ぜる手を止めた。

　焼きたてのパンってのは、すがすがしい匂いがする。それは、戦（いくさ）を終えて帰った王にぴったりとも言える。

　こげ茶色の汁を見た。表面には濃厚な油が浮いている。

　血肉が飛び交う、それが戦場だ。そして、うちらの王様は繊細だ。そんな人が、戦いのあとに牛の臓物など食べたいだろうか。

　おれは臓物の鍋をおろした。かわりになにも入っていない鍋を火にかける。水瓶から水を入れ、おれも倉庫に走った。

「あれ、かしら？」

　とちゅうでギムとすれちがい、さきに作っとけと命令する。

　倉庫に入り、材料を手にした。根の野菜、それに林檎（りんご）。そして重要なのが肉だ。

　手にしていた野菜と林檎は籠（かご）に入れる。踏み台を持ちだし、天井に吊るした鶏肉をおろした。アグン山の燻製（くんせい）だ。

　葡萄酒（アグル）を買った次の日に、これを買ってみた。思いのほかいい燻製で、残っていた八羽をすべてもらった。大事につかってきたが、もう二羽しか残ってねえ。

　鶏の燻製や野菜などを入れた籠を持ち、厨房にもどる。

　ギムは小麦粉をふるいにかけていた。ほう、基本は知っているようだ。

　おれは小刀で一羽まるごとの燻製を切っていく。それから肉を骨から外した。

「火釜をつかいますか？」

「こっちはいい。自分のことだけやってろい！」

　ギムがうなずき、自分の手元に目をもどす。

　おれは鉈（なた）をだして肉を落とした骨をたたき切っていった。それを水の張った鍋にいれる。

　しばらく骨を煮ていると、うまそうな匂いの湯気が立ち始めた。玉葱や人参、林檎を洗い、まるごと鍋にいれる。

　岩塩を削り、すこし大目に入れた。香りと味をだす香草も数種類。あとは根気よく灰汁（あく）を取りながら煮るだけだ。

「肉は入れねえんで？」

　ぎろりとギムをにらんだ。

「自分のことに集中しろい！」

「へ、へい」

　それでもギムはこっちが気になるようだ。

「肉は最後だ。いまから入れたら肉の旨味がぜんぶでちまう」

「ああ、なるほど」

　それに、骨のまわりに肉はついている。食べるための肉と、汁にする肉を分けているだけだ。

　焜炉（こんろ）の炭をつつき、火をすこし弱くした。

　あとは待つだけ。こうなると、待つのが楽しくなってきた。待てば待つほど、骨のあいだから味わいが煮だせるだろう。

　王は来るかもしれないし、来ないかもしれない。それはそれでよかった。ここは、王の酒場だ。

　夜もふけてきた。

　店の窓から通りを見ると、どこの店も明かりが落ちていた。やはり、今日は閉めるのが早いか。

　店内に客はいないが、油燭（ゆしょく）の灯りはすべてつけ、入口の扉も開けていた。この店だけは開いている。王にそう伝えたかった。

　ふいに入口に人影があらわれた。

「親方」

　昼にもきた大工の老犬人、ダリム親方だ。

「まだやってたか」

「一応は」

　親方が立ち飲みのための長机に立ったので、おれも酒棚のまえに立った。

「なにか飲みますか？」

　親方は酒棚の葡萄酒（アグル）に指をさした。それを取り、木杯にそそぐ。親方のまえにだすと同時に、親方が口をひらいた。

「聞いたか？」

　王のことだろう。おれはうなずく。

「わしはついさっき女房から聞いた。もしかしたら、おるのではないかと思ってな」

　親方が店内を見まわす。いまこの店内には、ふたり以外だれもいなかった。

「今日は姿を見せたか？」

　これも王のことだろう。おれは首をふる。

　それから、なにを話すでもなかった。親方は、ちびりちびりと葡萄酒（アグル）を飲んでいる。

　次に大柄（おおがら）な犬人があらわれた。これも昼にしゃべった魚屋、ノドムだ。

「なにか、食べてもいいですか？」

「おう、牛の臓物を煮込んだやつがある。食うか？」

　魚屋なのに魚は食わないノドムだ。好きな席で待っとけと伝え、厨房にもどった。

　厨房では、ギムがパンを焼く工程に入っていた。たいしたやつだ。発酵もうまくいったか。

「おい、最初のを寄こせ」

　火釜は高温なので、パンはすぐに焼ける。おれが煮こみを温め直すあいだにできるだろう。

　火からおろしていた臓物の煮こみを小さな鍋に分け、火にかける。くつくつと泡がでだしたところで、すぐに火からおろした。

　煮こみを皿にうつし、もうひとつ皿をだして芋（いも）のふかした物を入れた。この汁をかけて食う芋がうまい。

「かしら、もうできます」

　ギムが火釜の入口から槍のような長い棒をつっこんでいた。先端が平たくなっている棒で、この火釜のために作ってもらったものだ。パンを載せてだしてきた。そのままパンを作業台の上に置く。

　うちでだしている大麦パンだが、店でだすより形が小ぶりだった。にぎった拳よりすこし大きいぐらいか。

　パンの熱さに気をつけながら、まっぷたつに割った。なかまで火は通っている。小さくちぎって口に入れた。

「もうすこし、早くだしてみろ。すこし火が通りすぎだ」

　ギムがうなずく。パン生地は多く作ってあるようだ。このさい練習すればいい。

　臓物の煮こみと芋の皿を持つ。厨房をでると、意外なことに店内にはもう三人ほど客がいた。すべてひとりの客だ。

「おい、ギム、焼くまえに注文聞いてきてくれ！」

　おれは手にしたふたつの皿をノドムの席に運んだ。

「今日、ここに見えられてませんよね」

　おれが近づくと、魚屋はダリム親方とおなじ質問をしてきた。なんだ、ノドム、からだは大きいわりに繊細なやつだったか。

「きてねえな」

「そうですか」

「まっ、ゆっくりしていきねえ」

　おれは酒棚のまえにもどった。ダリム親方の杯には、まだ半分ほど葡萄酒（アグル）は入っている。

　注文を聞いたギムも酒棚のところへきた。

「三人とも、麦酒（ビラ）でいいそうです」

　そう言って、すばやく麦酒を三つそそぐ。まとめて持っていった。

　ダリム親方が、ちらりとうしろを見た。

「おなじように考えるやつがいたか」

　店内には、ひとり客が五人、ばらばらに座っている。いや、高齢のダリム親方は立ち飲みの席だった。

「席、座りますか？」

「いや、ここでいい」

　そこで会話はなくなった。なにをするでもなく、おれも立っている。

　しばらくすると、なめるように飲んでいたダリム親方の葡萄酒（アグル）がなくなっているのに気づいた。

　ほかの三人の麦酒（ビラ）もなくなっているだろう。歩きだそうとしたそのとき、店内の雰囲気が変わった。

　入口に、頭巾（ずきん）のついた羽織りをかぶった男がいた。灰色の頭巾を深くかぶり、顔はうつぶせで見えない。背の低い男だった。

　灰色の頭巾をかぶったまま、背の低い男は店の奥に歩いた。「建国の食卓」と呼ばれたほうとは逆の角（かど）にある席にいく。

　背の低い男は壁をむいて座った。ギムが厨房からでてくる。おれがうなずくと、注文を取りに行った。

　店の窓に近づき、通りを見る。あちらこちらの暗がりに人影が見えた。護衛はついているのか。暗がりではっきりとは見えないが、市民とおなじような服装をしている。なるほど護衛の仕方が変わったか。

　ギムがもどってくる。

「な、なんでもいいそうです。残っているものでいいと」

　おれはうなずいた。

「おい」

　ダリム親方が、ふいにおれを呼んだ。

「気張（きば）れよ」

　低く小さい声だった。いつも気合いは入れている。おれは答えずに厨房にもどった。

　ギムがパンを焼き始める。おれは鶏の骨を煮こんでいた鍋にむかった。

　鶏の燻製と野菜をつかった汁は、まずまずの味がしみでているようだ。表面に浮いた灰汁（あく）と油を捨てる。麦穂を思わせるような黄金色をした液体になっていた。

　取っておいた燻製の肉を四きれほど、うすく切る。それを大きくて深い木皿の底にならべた。

　次に三つ葉をだし、葉だけを何枚かちぎった。適当な大きさに切り、うす切りの燻製肉に乗せる。

　木のさじを取り、汁を味見する。迷った。もうすこし塩を入れるか、このままか。

　目をとじて考える。完璧な料理をめざすには、ひとふりの塩でも油断できねえ。

「かしら、パン、あがりました」

　目をあける。もう一度、鶏の汁を味見した。やはり半歩、あと半歩踏みこもう。

　黄金色の汁を燻製肉と三つ葉が入った皿にそそぐ。そこへ、入れるか迷った岩塩を削り入れた。

「よし、いいぜ、持っていけ」

　ギムが目を丸くした。

「これだけでいいんですか」

「おう、これでいい。いやだめだ！」

　あぶなく考えていた組み立てを忘れるところだった。小さな瓶をだし、そこに蜂蜜を入れる。パンにつけて食うためだ。それから発酵茶。陶器の杯に茶葉を入れ、火にかけっぱなしの湯鍋から湯をすくって入れた。

「よし、今度こそだ。持っていけ」

　ギムが木板の盆にすべて乗せ、厨房をでた。おれは酒棚のまえにもどる。

　しばらくすると、汁をすする音がした。店内にはひとり客ばかりのかっこうだ。会話の声がしねえ。汁をすする音と、さじと皿がぶつかる音が響いた。

　すると、もうひとつ、食事をする音が重なった。魚屋のノドムか。あいつ、飯を食ってなかったのか。冷めた臓物の煮込みは、うまくねえだろうに。

　ふたつの汁をすする音が響いていた。どちらも、ゆっくりと飲んでいる。

　ふいにひとつが止まった。

　おれは居たたまれなくなって、目線を落とした。

　こちらに背をむけた灰色の頭巾が、小さくふるえていたからだ。ほんのすこし、小さな小さな、なにかをこらえるような声も聞こえた。

「葡萄酒（アグル）だ」

　ダリム親方が、空になった木杯を持っていた。そそごうとしたら、それを止められた。

「席でゆっくり飲むことにする。一本くれ」

　酒棚から葡萄酒（アグル）を瓶ごとわたした。親方は瓶と木杯を持ち、灰色頭巾の男がいる席から離れた席に座った。

「まだまだ、だな。おれも」

　だれにも聞こえないほどで小さくつぶやいた。最後の塩は要らなかった。やさしい味が必要だった。

　ダリム親方は「人は成功すると図に乗る」と言っていた。そのとおりだ。完璧な料理なんて意味はねえ。料理は人を癒やすものだ。

「かしら、看板、さげときますか？」

　ギムが耳打ちしてきた。おれは首をふる。ギムは、だれも入れないように考えたのだろうが、いま店を閉めるようなそぶりはしたくねえ。

「頭巾の男はいい。それ以外の注文を聞いてこい。もう麦酒（ビラ）はねえだろう」

「頭巾の男って、かしら、あのかたは･･････」

「あっ？　旅の者だろう」

　意味がわかったのか、わからなかったのか。ギムはうなずいて注文を取りに客席に行った。

　麦酒を飲んでいた三人は、料理の注文をするかもしれねえ。むしろ注文して欲しいぐれえだ。

　おれは黒ずんだ天井を見つめながら待った。こう見ると、すんぶんと黒ずんでやがる。ここの天井と壁、替えたほうがいいかもしれねえ。

　しばらくすると、ひとつだった汁をすする音が、またふたつになった。ぐっとこらえ再び飲み始めたのかと思うと、胸が締めつけられる思いがした。

　だが、またそれも止まった。ノドムじゃねえ。やつは冷めた臓物の煮こみを食べつづけている。

　おれはよく人に言う言葉がある。「王の酒場を名乗るのは大変なんだ」という言葉だ。

　あの言葉をつかうのは、今日でやめる。

　泣く姿をだれにも見せねえ。いや、ぜったい泣かねえと思っていたのか。どちらにしても「王の酒場」を名乗るより「王」を名乗るほうがよっぽど大変だ。

　店の窓から通りをのぞく。街は静まり返っていた。店が閉まっているので、今日のこのあたりは暗い。外灯の明かりだけだ。

　その外灯もいくつかは消えていた。このあたりの外灯は、通りにそって置かれた石柱に吊るされた油灯だが、油が切れたのだ。

　残りのいくつかの油灯によって、弱々しくではあるが、夜の道は照らされていた。

　この店の灯りが切れることはねえ。

　いつまでも、ここにいればいい。おれは朝まで店を開けるつもりだ。

　小話5話　終