九月の向日葵

虹色

腰痛というのは、便利なものだ。

その痛さ、辛さを大体の人が知っている。

いい大人が、悲鳴をあげているのを知っている。

だから、苦しみ悶えても、容認してくれる。

暗い美術室の記憶。

実際はあかりはついていたから、暗いはずがない。

授業中だったから、教師と高梨葵が二人で言い争っているはずがない。

捏造された記憶だ。

本当は、こんな顛末だったはずだ。

シルクスクリーンの実習だった。

ガリ版刷りの要領を少し高度にした感じ。

スクリーン上にインクを載せて、ざっと刷る。

クラスの全員が、一色で印刷していた。

俺は、インクを7色載せた。

デザインは、タバコの箱。

誤解されると困るが、当時、タバコのパッケージを印刷した紙袋が流行っていた。

それも、ご当地タバコのような、あまり見かけないものを持つのがカッコよかった。

修学旅行の京都で見かけたタバコの箱をうろ覚えながら、デザインを起こしたのだ。

ざっと引くと、7色のグラデーションが浮かび上がった。

その時、同じ班に、高梨葵がいたんだ。

美術教師が、仕上がり状況を見ながら机を回ってくる。

俺たちの班に来た時、高梨葵が教師に、俺の作品を

「これ、どうですか！？」

と指さした。

教師は俺の作品を見て、一呼吸すると、こう言った。

「汚いよ」

その時は子供だったから、それを言葉通り受け止めた。

汚いんだなと。

今は、そうではないと思える。

教師は、嫉妬したのだ。

教師はおそらく、一版しかないからと、一色刷りしか想定していなかった。

シルクスクリーンは、多色刷りする時には、複数の版を使う。

実際、今まで全ての生徒が、一色刷りをしてきたのだろう。

だが、この時、一生徒がそういう常識を乗り越えた。

美術教師は、アーティストの端くれである自分が常識の内側にいることに、生徒に気付かされた。

一瞬の間は、その衝撃だった。そして咄嗟にジェラシーを口走ったのだ。

本当に汚いものであれば、教師が暴力的な言葉を吐くことはない。

「こうした方がいい」「もっとこう考えよう」と、指導が出てくる。

大人になれば、世の中は怨念で動いていることがよくわかる。

子供の頃は、優れたものや、美しいものは、賞賛されると思っていた。

優れたものや美しいものが、多くの人にとって、忌むべきものだと理解したのは、社会人をしばらくやってからだから、我ながら鈍感だなと思う。

「汚いよ」と、いう答えに、高梨葵がこう言った。

「綺麗だと思います！」

虹色の、俺のシルクスクリーンを挟んで、美術教師に、高梨葵が抗議した。

この時の、俺の気持ちを、俺は、覚えていない。