九月の向日葵

レクイエムを聴きながら

「あーあ、玲子、飲み過ぎ」

錦織がさっと立ち上がると、片瀬の様子を見た。

「おい、起きろ」

片瀬玲子はむにゃむにゃしている。

幹事が来て、そろそろお開きという流れになった。

駅での短い待ち時間、錦織と肩を並べた。

「なーんか、意味のわかんないこと言ってたなあ、片瀬」

「そうか？」

錦織も何か言いたそうだった。

逆に、言いたくなかったのかもしれない。

「葵が亡くなったって聞いて、お前はどう思った」

と、聞かれた。

「びっくりした」

「それだけか」

「子供がいたら、早くに別れるのは残念だったろうな、とか」

「ホントか」

「あとは、、なんだろう、よくわからない」

「それだけか」

しばらく黙った。

30年会うことのなかったクラスメイトに持つ感情って、そんなにバリエーションは多くないのでは？亡くなったと聞いても、日常は何も変わらない。

でも、ひとつ違ったことがあった。

「あのさ、この曲をヘビロテしてるんだ、最近」

スマホに動画を再生して見せた。

インディーズとメジャーの間の、マニア好みのバンド。

人気が出たのはコミックソングからだったが、時折泣ける曲をぶっ込んでくるので知られていた。

再生したのは、一見、ウエディングソング。

「自分は結婚することになった。青春を共に過ごしたお前、『いつか会う日には』祝福してくれよ」

という歌で、メッセージの宛先は「結婚式に呼べない友」。

俺は頑張る、死ぬまで頑張る、お前もそこで頑張ってるよな、絶対。

コメント欄にも「元気が出ます」「結婚式で流します」という言葉があふれていた。

しかし、一つだけ「ボーカルのピアスをみてわかります。あの人に宛てた曲ですね」「泣きました。届くといいですね」というコメントがあった。

このバンドのバックボーンはよくわからないけれど、歌詞を聞いていれば、そのコメントの意味がわかった。

この、一見ウエディングソングに見える歌を捧げた相手に、歌の主人公は「もう、二度と会えない」のだ。

ぶっちゃけよう。メッセージの相手は、もう、この世にいない、という歌なんだ。

全校同窓会の後、無性にこの歌が聞きたくて、聞きたくて仕方なくなった。

錦織は、じっと聞いていた。

「このバンド、なんていうんだ」

と、訊かれた。

「聞くのは初めてか」

「ギターがすげえな」

電車が入って来た。

帰る方角は別々だ。

錦織が乗り込んだ。

「レクイエムなんだよ、これ」

俺がいうのと同時に、電車のドアが閉まった。

錦織は、笑ってサムズアップをした。

俺は腰をさすった。重い、嫌な感じがした。ちょっと座りすぎたのかもしれない。