形而上的シークレット

そういうものだと彼は言う

　好きなところはたくさんあるが、どれも決め手には欠ける。

　そういうものだと彼は言った。それが別れなんだなあと私は思った。

　どうしても言いたかったのに、言えなかったことがある。それは一回だけ、もう何年も付き合っていたのにたった一回だけ、彼にときめいたことがあるということ。

　場所も時間も忘れたけれど、風邪をひいてぐったりしていた私に、彼が彼のコートをそっとかけてくれたのだ。やさし過ぎず乱暴過ぎず、そっとかけてくれたコートの感触は、やはり彼が私を愛してくれていた証拠であったと、今なら笑って言えるだろうか。

　悲しいときに泣けない彼と、嬉しいときに笑えない私。

「どこまでも似ていて、決定的に違うところが、よくなかったのかもしれないね」

　笑って言った彼に、私は何と答えたのだろう。そして、何と答えるべきだったのだろう。

　そんなこと言わなくていいから。

　やさしくしてくれなくていいから。

　出会った頃のことを思い出さなくていいから。

　愛と恋の違いを考えなくていいから。

　どうしようもなく悲しいときには、泣いてくれてもよかったのです。

　本の中の魔女は言う。

「愛なんてそんなものよ」

　私は一人頷いて、月の光に目を閉ざした。