地図を広げてみて

エスカレーターに乗れなくても

　大学に行くためにバス停に並んでいると……だいたいは先頭になります。このご時世、オンライン授業になってしまったので、ほとんどの学生は、キャンパスに行く必要がありませんからね。わたしも「（オンライン）授業を受けてから、大学に行く」という、思いがけない生活をすることになりました。

　バスもがらりとしていて、ひとがどんどん外から消えていくなあと思いました。それでも、朝と夜に散歩をしていると、たくさんのひとに出会います。大学（院）生と社会人では、まったく、置かれた状況が違いますね。

　だからこそ（？）「大学は人生のモラトリアム（猶予期間（ゆうよきかん））だ」……なんて、よく言われているのかと思うのですが、わたしは違うと考えているんですよ。では、「大学生だって社会人と同じだ！」と主張したいのかというと、そうでもないんです。

　　　――――――

　わたしが、なにを言いたいのかというと、「イメージ」と「実際」は分ける必要がある、ということなんです。

　大学には、「十人十色の学生」がいて、その中には、モラトリアムを謳歌（おうか）している学生もいれば、切羽（せっぱ）つまっている学生もいます。「大学は人生のモラトリアムだ」……と言ってしまうと、そんな、モラトリアムがない学生の存在が、切り捨てられてしまいます。

　これって、かなり深刻な問題なんじゃないかなあ、と思うんですよね。

　　　――――――

「アイツ、あんな感じだけれど、実際に話してみると、けっこう良いヤツだったよ」……こんな経験は、だれしもがあるのではないでしょうか（逆もあると思いますが）。これも、「イメージ」と「実際」の問題ですよね。

　しかし、「アイツ」の「実際」を知るためには、「話してみる」しかない。そうでないと、「アイツ」を「イメージ」でしか語れない。つまり、実践（話してみる）が必要になってくるんです。「実際」を知るには勇気がいる、と言ってもいいでしょうね。

「○○って、なんにもないイメージだったけれど、けっこーいろんなものがあって、楽しかったよ」……これも、家を飛び出して、○○に行ってみないと（実践しないと）知りえないことです。

「イメージ」するのは簡単なんですが、「実際」を知るためには、たくさんのエネルギーが必要になるんですよね。

　しかし、わたしは、エネルギーをフル稼働させて、いろんな「実際」を知っていきたいものです。

　　　――――――

　わたしの友人に、とんでもなく行動力がある子がいるのですが、その子は、次々といろんな一面をわたしに見せてくれます。「えっ、えっ、そんなことするん？」……そんな驚きばかりです。

　でも、一番びっくりしたのは、「就活放棄」なんですよね。わたしにとってそれは、衝撃的なことでした。

　その子は、まわりの４年生が就活に明け暮れているころ、絵本のシナリオを書いていました。わたしは彼に、「就活はしとるん？」と、訊（き）きました。すると彼は、「してないよ」と、まるで〈なんでそんな当たり前のことを訊くの？〉みたいな調子で言うんです。

　わたしは、〈じゃあ、どうするんやろ〉と思ったのですが、なにか事情があるのだろうと察して、それ以上、なにも知ろうとしませんでした。

　しかし、そういうわたしも、準備不足がたたり、大学院の試験に落ちたわけですが……。

（面接ではボロクソに叩かれて、泣きそうになりました）

　　　――――――

　わたしは、大学院１浪が決まった春から、東京のある町に、ひとりで住んでいました。そうしたら、あの「就活放棄」の子から、連絡がきたんです。５月のことです。

「東京に引越しをすることにして、いま、家を探してる」

　わたしはびっくりしました。〈なぜ、東京へ？〉……そんな思いでした。

　　　――――――

　家探しが、なかなかうまくいかなかった彼は、数週間の格闘を経て、ようやく住居が見つかりました。そして、またびっくりすることになりました。なぜなら、彼の下宿先は、わたしの住んでいるところから、二駅しか離れていなかったのです。

　　　――――――

　彼が引越して最初にはじめたのは、就活でした。シナリオライターを雇っている会社を、探していました。

　絵本のシナリオを書いていた、大学４年生のときから、いや、それ以前から、クリエイティブな仕事をしたかったんだと思います。だから、周りにならうのではなく、機が熟するのを待っていたのでしょう。

　その後、彼は、無事に就職が決まり、それからは、いろいろな仕事を引き受けては、様々な会社を転々としながら、シナリオを書き続けています。

　わたしは、その後、大学院に受かり、東京での生活が終わりました。しかし引越したあとも、半年に一度くらいは、彼と東京でお茶会をしていました。なので、こんなご時世になったのは、残念です。

　　　――――――

　わたしの周りの友人は、少し働いてから専門学校に入って、次なる道に進んだり、フリーターを貫き、その果てに大きな野望を抱いていたり……そんな子たちばかりです。

　わたしだって、大学院１浪＋一年の休学で、この歳になっても修士課程に在籍しているのですから、なかなか変わった人生を送っているのではないかと思います。

　小学生のころは、中学を卒業したら高校へ、そして大学に進み、なにかしらの職業に就くという未来を描いていました。

「未来の設計図」みたいなものを、授業かなんかで作ることになると、わたしをふくめて、同級生はみんな、同じようなプロットになっていました。

　中学→（高校→（大学→））就職

　※留年などは想定しない

　※同じ仕事を続けるという前提

　上記のようなプロットです。みんなが使うプロットなので、これは言い換えれば「常識」になるんでしょうね。だとするならば、わたしと、わたしの友人たちは、「イレギュラー」になってしまうのでしょうか。

　中学卒業～就職（そして、その職一筋）という道は、みんなそれにならうべき常識である、というような共通意識があったのでしょう。エスカレーターの一段一段にひとが立っていて、ういーんと上に運ばれていくようなイメージでしょうか。

　だとしたら、イレギュラーというのは、エスカレーターに乗れないことを言うのでしょうか。

　　　――――――

　しかし、エスカレーターに乗っても乗らなくても、どっちでもいいと、わたしは思ってしまうんです。

「十人十色」という言葉が象徴するように、ひとはみな、ほかのひとと、絶対に違うんです（しかし、共通点もありますよ。そうでないと、わたしたちは手をとりあえないですから）。

　だから、エスカレーターに乗っている or 乗っていないは、どうでもいい問題というような気がします。それぞれが、それぞれの形で、それぞれを表現すればいい。

　そもそも、エスカレーターに乗っているひとりひとりも、それぞれ、上のひと下のひとと、いろいろな面で違うんですから。

　　　――――――

　このエッセイの最初の話題に戻ってしまいましたね……！

　《実際には、「たくさんの個」がある》という。

　　　――――――

　そもそも、「イレギュラー」という言葉も、あんまりよくないかもしれませんね。なにが「普通」で、なにが「普通でない」かなんて、だれにもわかりませんし。

　ただ、自分では思ってしまいますよね。「自分は普通じゃないな」って。かつてのわたしもそうでした。

　わたしは、ひきこもり、長期欠席……そうした、学校に行けない時期が何度もありました。授業にはついていけないし、学力は低下し、両親とは喧嘩がたえなくて、地獄のようでした（それでも家族は、懸命にわたしを支えてくれました）。

「わたしは、周りの子たちとは違うんだな……」という、劣等感のようなものに苛（さいな）まれていました。

　　　――――――

　それでも、こうして生きているんですよね。

　そして、ただ生きていただけなのに、いつの間にか、研究と創作という、一生、専念していきたいことができました。さらに、それらをつきつめたいという目標が、わたしを、もっともっと生きさせてくれています。

　　　――――――

　だからといって、その経験をふりかざして、「生きていなさい、いずれ救われるから」……なんて、言おうとは思いません。かつてのわたしは、そうした前向きな言葉に抵抗感がありましたし。

　ただ、わたしがいま言えるのは、「普通でない」ことには、なんのネガティブな意味もない、ということです。

　　　――――――

　わたしは、最初、友人たちの話を書こうと思っていたのに、かなりぶれてしまいましたね。しかし、最後に、あの友人の話をひとつ。

　　　――――――

　どこかで、くわしく書こうと思っているんですが、少し前、わたしは、創作活動がなかなかうまくいかないという悩みがあって、もう、泣きそうになっていたんです。そうしたら、あの友人は、このようなことを言ってくれたんです。

「一足飛びに、目標は達成できないから、ひとつひとつ、目の前のことをこなしていけばいいよ。そんなもんだよ」

　わたしは、その言葉に、救われました。これからも、ひとつひとつ、目の前のことに、しっかり向き合っていこうと思います。

　　　――――――

　このことを最後に書くのは気がひけますが、日曜日だけ、このエッセイの時間ルールは適応されません。その理由は、これにつきると思います。

〈明日は月曜日だって考えると、憂鬱になるかと思いますが、夜ふかしより、ぐっすり寝ることをオススメします。すっきりと気持ちのいい朝は、自然と、前向きな気分に繋がりますから〉

　なんだか、ぐだぐだとしていて、読んでいると眠くなってしまいそうになる、このエッセイは、そのとおりに、ぐっすり眠ってもらうために書いているんだと思います。