私は電車が、好きで嫌い。

私は電車が、好きで嫌い。

　日曜日の午後８時。

　私は駅のホームに立ち、電車に乗った彼と対峙している。

　彼は毎週金曜日の終業後、電車に乗って会いに来てくれる。そして日曜日の夜、自分の家へと帰ってゆくのだ。

「じゃあ……また来週」

「うん」

「そんな顔しないで」

「うん」

　私はいつも、何も言えなくなってしまう。そんな私を見て、彼はいつも優しく微笑んでくれる。

「２番線、ドアが閉まります。ご注意ください」

「駆け込み乗車は危険ですので、お止めください」

「またね」

「うん、またね」

「閉まるドアにご注意ください」

　電車のドアがゆっくりと閉まってゆく。

　私は今、電車が嫌いだ。

　日曜日の夜、彼を遠くの町へ連れていってしまう、この電車が嫌いだ。

　何で彼を連れて行ってしまうの？

　明日の事なんて忘れてしまいたいの。

　私はいつも、電車の窓越しに彼を見送ることしか出来ない。

　彼はいつも、嬉しいとも、悲しいとも言えないような顔をする。

　胸が苦しくなる。言葉にはできない痛み。

　ホームに一人残された私は今、電車が大嫌いだ。

　でも……二日前の私は電車が好きだった。

　金曜日の夜、彼を遠くの町から連れてきてくれた、この電車が好きだった。

　今日も彼を連れてきてくれてありがとう。

　昨日までの事なんて忘れてしまいそう。

　私はいつも、彼の顔を見たいのに真っ直ぐ見ることが出来ない。

　彼はいつも、少し眠そうな顔でそっと抱きしめてくれる。

　心も体も温かくなる。言葉にはできない幸せ。

　ホームで二人きり、彼と手を繋いでいた私は、電車が大好きだった。

　そう。

　だから私は、電車が好きで嫌いだ。

　日曜日の午後８時。

　ついさっき二人で仲良く歩いた道を、今度は一人で寂しく家まで帰る。

　彼は、来週へと向かってしまった。

　私も、急いで向かわなきゃ。

　重たい足取りに力を込めて、私は来週（いえ）へと向かい始めた。

　まるで他人事のように、電車の走る音が辺りに響いている。

　どうしてだろう、見上げた夜空が広く感じた。