　私は途方に暮れていた。ある音楽が頭から離れないのだ。よくあることだが、今回はあまりにひどかった。通勤電車の中、見知らぬ男が私の耳元で口ずさんだその曲はもうまる三日間、私の中を流れ続けていたのだ。

　一週間が経って、私は休暇を申請した。仕事はおろか会話もままならなくなり、不眠も続いていた。運動しようと、テレビを見ようと、別の曲をイヤホンで聞こうと、その音楽から逃れることはできなかった。私は間もなく家に籠るようになった。そしてその間、私はその音楽を聴き続けたのである。

　二週間目以降、私は自分が壊れていくのを感じた。部屋全体が歌っているように見えた。廊下を歩く足の運びは無意識に踊り、心拍は聞き飽きたリズムを奏でた。カップ麺にお湯を注ぐとあの音楽の香りがしたし、食べるとあの音楽の味がした。私と私の世界はあの音楽に満たされていた。

　三週間目、限界を迎えた私は家を飛び出し、夜の街を裸足で駆け抜けた。全力で走ったのは本当に久し振りのことだったので、たるんだ両足が悲鳴をあげたが、構わず私は走り続けた。耳をかすめる風が例の曲を囁くので、余計に私は加速した。走って、走って、また走って――力尽きて倒れたとき、私は隣町の駅にいた。息を切らし、足の裏から夥しい血を流す私を、仕事帰りの人混みが取り囲んだ。乾いた声で私は笑い、そして歌った。もちろん、あの音楽を、だ。

　三年経った今でも、それは私の頭の中で流れ続けている。相変わらず鬱陶しいが、考えるのは止めにした。何もかも手遅れで、どうしようもないことなのだ。いまではもう、世界中の人間がそれを口ずさんでいるのだから。