僕の彼女の見てる世界は少し変わっている

君と出逢うまで

　私は、この体質だから、人と大きく関わることはしなかった。

　幼い頃は、それなりに、普通の子供だったと思う。

　たとえば幼い子供が、誰も見えないところで、まるで誰かとおしゃべりしているみたいにしていても、大人はひとり遊びだと、気にもとめない。

　たとえば幼い子供が、空（くう）を指さして

「あそこに人がいる」

　なんてことを言ってみせても、大人は怖がりこそすれ、責めたてはしない。

　子供にしか見えない何か、ってことで片付けてくれる。

　幼い頃は、子供たちだって、さほど気にしない。

　遊びの一環にして、いっしょに騒ぐだけ。

　子供であれば少なくないことで、誰もオカシイことだとは言わなかった。

　だから、私は知らなかったし、わからなかった。

――私が当たり前に見ている世界が、オカシナ世界なんだってことを。

　私にとって、人も人ならざるものも、あまり変わらずに見ていた。

　異形と呼ばれるものも、幼い頃の私にとっては、図鑑に載ってない動物くらいにしか感じていなかった。

　人間ではないものにイタズラされても、あまり気にしなかった。

　人間でないものに優しくされたこともあったから。

　人間に、優しい人と意地悪な人がいることと、何ら変わらず、同じだったから。

　だから、気づくのが遅かったし、気づいたのは突然だった。

――私が当たり前に見ている世界が、オカシナ世界なんだってことに。

　あれは小学生の低学年の頃だった。

　その日もいつものように、私は過ごしていただけだった。

　その日の放課後もいつものように、教室で友達とおしゃべりをしていた。

　突然、ドアが開く音がして振り向くと、そこにはクラスメイトと先生がいた。

「こんな時間までどうしたの？」

　不思議そうな表情で、先生は聞いてきた。

「ん？お友達とお話してるだけだよ」

「……暗くなる前に早く帰りなさい」

「はーい！」

　先生はそう言って、教員用の机に座った。

　先生はそのまま、こちらを見ていた。

　クラスメイトは訝しそうに、私を見ていた。

　私はこれ以上おしゃべりをしていると、怒られると思った。

　だから、友達に

「先生が来たから帰ろう」

　小さく声をかけた。

　友達は何も言わない。

　ただ困ったような苦笑いを浮かべるばかり。

　クラスメイトは友達とは違い、私をキツく睨むような目を向けて、気味悪そうに見る。

　そして、クラスメイトは私を押し退けるようにぶつかって、戸惑っている友達に近づく。

「こんな子ほっといて一緒に帰ろう！」

　クラスメイトが友達に、そう声をかけた。

　こんな子、と言われているのが、私のことだとは、私はすぐにはわからなかった。

「私も一緒に帰る！」

　私は急いでランドセルを背負って、友達に駆け寄る。

　するとクラスメイトは嫌な顔をして、私から友達をかばうように立ちはだかった。

「ねぇ、変なこと言うのやめたら？目立ちたいのか、気を引きたいのかしらないけど、気持ち悪いよ」

　クラスメイトが蔑（さげす）むように私を見たその瞳を、私は今でも忘れられない。

　嫌悪、侮蔑、嘲笑と優越感。

　恐怖、異様、拒絶と嫌悪感。

　何もわからなかった私は、向けられた言葉にひどく傷つきながらも、言い返した。

「……なんでそんなこと言うの？私が何かした？」

　言い返した私の言葉に、クラスメイトは鼻で笑う。

　そんなひりついた私たちの様子に、友達が慌てて私に声をかける。

「ねぇ、ドアに向かって誰としゃべってたの？」

　友達が寄り添うように優しい声で言ってくれたから、私は先生のことを話した。

　先生が言ったことも、今の先生の様子も全部。

　先生が目の前にいるのに、先生のことを話すのは少し気になったけれど。

「ねぇ！！もう、怖がらせるのやめなよ！それ、イジメだよ！！」

　クラスメイトが声を荒げて、私を責めたてた。

「そんなことしてないよっ！イジメじゃないよね？先生！」

　私は机に座る先生に向かって、助けを求めるように声をかけた。

　先生は何も言わず、こちらを見ているだけ。

「誰もいないってば！！そういうふうに怖がらせるのやめてよ！！」

　クラスメイトが金切声をあげながら私に近づき、力まかせに突き飛ばす。

　私は体勢を崩して、思い切り尻餅をついた。

「椅子ならともかく机に座る先生なんているわけないじゃんっ！！今、ここに、先生なんていないんだよっ！！」

　クラスメイトはそう言い放つと、友達を連れて教室から走り去ってしまった。

　私は少しの間、呆然としてしまっていたけれど、ゆっくり立ちあがって、私も教室を出た。

　私は、教室のドアを閉める前に、教室のすみにある机を見た。

　そこにはもう誰もいなかった。

　翌日、学校に行くと、クラスメイトが友達と一緒にいて、他のみんなが私を奇異（きい）の目で見てきた。

　その時、私はやっと知ったし、わかった。

　私の見ている世界は、みんなと違うんだってこと。

　私の見えているものは、みんなには見えてない。

――私が当たり前に見ている世界が、オカシナ世界なんだってこと。

　だって、嘲笑うクラスメイトの背後に、彼女の首を絞めながら睨んでいる昨日の先生が見えても、誰も何も言わなかったから。