Our Home Room

3-7 一枚の板＜前＞

　０時20分。

　パーカのフードをかぶったまま帰宅すると、家の中は間接照明だけがついていた。

　リビングに人気（ひとけ）はなく、きれいに片付いて静まり返っている。神崎さんは……もう寝てるか。

　棚からグラスを取り出して水道水を注ぎ込む。イッタラの赤いグラスに入った水は、緋色に揺らめいた。

　グラスを持つ手が目に入る。柔らかい小さな手の感触がかすかに残っていて、脳を痺れさせる。

「おかえり」

　ふいに声をかけられて、顔を向ける。

　リビングの入り口にパジャマ姿の神崎さんが立っていた。

「うん、ただいま……」

　後ろめたくて、思わず視線をグラスに向ける。

「あ、神崎さん。そういえば今日の晩ごはんって……」

　肘にパシッと、なにかが投げつけられた。

　神崎さんは走ってリビングを出て行き、遅れて自室の扉を閉める音が聞こえた。

　床に落ちて形が崩れたそれを拾い上げる。

　潰れて中身がはみ出したコッペパンの袋に、『せんせいのごはん』とマジックで書かれていた。

ドクン。

「――っ」

　後ろから不意に打たれたように胸の奥が弾け、頭が熱くなる。

　これ、僕のために……。

　……ああああ。なにが『ただの同居人だから』だよ……。

　マジックで丁寧に書かれた文字を指で撫でる。

　僕は神崎さんの気持ちを踏みにじった。

　甘えて、のぼせて。都合のいいほうへ逃げただけじゃないか。

　くそ！

　足は自然と動いた。

　トントントン！

　神崎さんの部屋の扉を叩く。

「神崎さん？」

　トントントン！

「神崎さん」

　トントントン！

「ごめんね、話したいんだ」

　トントントン！

「神崎さん！」

　ドアに耳を当てる。

　部屋の奥からかすかに音が聞こえた。

　そして。

「無理！　無理！　あっちいって！」

　それは完全な拒絶だった。

　パーカの上から自分の胸を押さえるように握りしめる。

　それでも僕はドアを叩くのをやめなかった。

「ごめんなさい。ごめん。ごめんね。ごめん……っ！」

　額をドアにつけたままその場にへたり込む。

「神崎さんの気持ちを全然考えていなかった。神崎さんが僕の話を聞いてくれないせいにして、向き合うことを放棄してたんだ」

　中でわっと泣く声が聞こえた。

　きっと彼女は布か何かで口元を押さえているのだろう。

　くぐもったその声は、こんな僕にもまだ泣き声を聞かせないように配慮しようとする、彼女の優しさそのものだった。

「ごめん……」

　頭の中はとうの昔に真っ白で、罪悪感だけが僕の胸の中を占める。

　それから何分くらい経ったのだろうか。

　扉の前で俯（うつむ）いていると、扉がわずかに揺れた。

「せんせ……」

　声が近くなっていた。

　扉一枚向こうに、彼女がいる。

　だけどドアは開かなかった。

　それが僕たちの距離だった。

「わたし、パパが大好きで、パパ以外の人はどうでもいいって思ってる」

　静かに語り出すその声に、僕は耳を澄ませた。

　ゆっくりと向きを変えて扉に背中をつけ、フローリングに座り込む。

「パパは特別。パパと暮らせるなら、私は一生お嫁さんに行かなくてもいいって思ってたの……」

　ときたましゃくりあげる声。

　布をこする音。

　背中に感じる振動。

　少女の活動をこぼさないように拾い上げる。

　いつもの明るい彼女とは違う、別の顔の彼女がそこにいる。

「……」

　二人の息づかいは夜の闇に吸い込まれる。

　沈黙は恐怖ではなかった。

　相手が扉の向こうにいるのをしっかりと感じられていたから。

「でも、せんせーに出会って……。わたし、せんせーには興味を持ってるよ」

「……うん」

「だから、だからね。拒絶されるのが、こわかったっ！」

　語尾が悲鳴のように上がるのを、一生懸命少女は隠そうとしていた。

　嗚咽を飲み込み、耐えているのが伝わってくる。

　つらそうな呼吸を正してからでも良かったのに。少女は言葉を切ることはなかった。

「せんせ。わたし、パパの髪の毛を切ってあげたらほめられたの。『ナホありがとう。ナホは器用だね。僕の専属スタイリストさんだ』って。すごくうれしかった。だから、絶対、パパ以外の人の髪の毛は触らないって決めてた。だってわたしは、大好きなパパの専属だから……」

　しゃっくりのように継続的に起きる嗚咽に合わせて、苦しそうに息を吸う。

　ひく、ひく、という声の間をぬって、彼女は感情を吐き出す。

「でもせんせーはいいかなって。だってひとりになったわたしを守ってくれた。せんせーが拒否するはずないって、そんなことしないって。ずっと言い聞かせてたよ」

　なんてことをしてしまったんだ。

　僕は彼女の大切に想うものを踏みつけて。

　無下に扱ってしまった。

「だけど、せんせは帰ってこなくて、どうしようって思って。事故かなって外の音をずっと気にしてた。大丈夫、大丈夫って５００回くらい言った。またひとりになるのが、こわいと思った」

　悲痛な声は、何度も消えそうになりながら燃え上がる、ろうそくの炎のように頼りない。

「せんせーが帰ってきたら、なんだかむかついた。無事だったのに。それで、ほんとは良かったはずなのに。おかえりって笑いたかったけどできなかった」

　頭が急激に冷えていく。

「せんせー。奈朋はわがままですか」