限界突破

加福　博

夏の空は、まるで過去と未来を繋ぐ青い幕のようだった。1967年、日本の高度成長期が終わり、グループサウンズが街に響く中、大阪府高槻市で私は生まれた。「カックン」が私のニックネームだ。父方の先祖は江戸初期から長崎でオランダ語の通訳と翻訳を行う通詞として代々働いていたが、その前は海賊だったという。母方は武士の家系である。

父は大阪市役所で働き、母は音楽スクールでピアノを教えていた。ちなみに、この年の第９回レコード大賞は、ジャッキー吉川と、ブルー・コメッツ（どの星よりも光り輝く彗星のように）のブルー・シャトウ（青い宮殿）であった。

私には大きな問題があった。背骨と仙骨の間に椎間板が無く、固まっていたのだ。炎症はないが、椅子に座ると姿勢が前屈し、胃のあたりが圧迫されて苦しい。正しい姿勢を取ると、今度は座骨が椅子に当たって痛む。まるで拷問である。

今、私はベッドにうつ伏せになり、ノートパソコンでこの物語を書いている。この姿勢が一番楽だ。しかし、30歳で双極性障害を発症し、さらに二度の交通事故で頸椎と腰椎をむち打ちにしてしまったこともあり、生活は困難を極めている。

三歳の時、家族は大阪府の緑豊かな千里ニュータウンの団地に引っ越した。1970年に開催された日本万国博覧会（大阪万博EXPO’70）で、岡本太郎が制作した「太陽の塔」がそびえ立つまちだ。千里ニュータウンはイギリスのニュータウンをモデルにして都市計画が行われており、まるでロンドンにいるかのような錯覚を覚えるほどだった。

三歳だった私は、母親との会話を思い出す。幼稚園が始まる前日に、「お母さん、ぼく明日から幼稚園に行くの？」と尋ねると、母は「そうよ、明日から幼稚園に行くのよ」と優しく答えた。その瞬間が私の記憶に深く刻まれている。

私たちの家族は郊外で何不自由ない暮らしを送っていたが、大阪の都心では車の排気ガスで空気が汚染され、伊丹国際空港では飛行機の騒音が問題となっていた。同時期、学生運動が活発化し、全共闘と新左翼が東京大学安田講堂を占拠する事件が起こった。また、作家の三島由紀夫が自衛隊の基地で日本の独立を訴え、クーデターを試みた後、割腹自決を遂げるという衝撃的な出来事もあった。

私は、前述したように体の要である腰に障害があり、30歳からは双極性障害を患っている。もしかしたら、海賊だった先祖の悪行の報いを私が受けているのかもしれない。そんな思いが、私の心の奥底に静かに宿っている。

この物語は、私の人生とその中で感じた様々な出来事を通じて、人間の強さと弱さを描いているつもりだ。過去の因縁や現代の試練、それらが交錯する中で、私は自分自身と向き合い、エンストを起こしているのだ。