みかん

みかん

「第一回、みかんを使ったダジャレ選手権！」

　こたつでぬくぬくしていると、幼馴染の裕子が変なことを言い出した。

「寝るわ」

「っちょっと！」

　まためんどくさいことを。好きにやってろよ。俺はテレビを見ながらこたつでダラダラしてんのが好きなんだよ。

「ねー。やろうよダジャレー」

「やんねえよ」

　ダジャレをやるってなんだよ。

「ねーねー。みかんー」

「お前、そんなに俺をいじって楽しいか？」

「えー。いいじゃん、みかん。かわいい名前じゃん」

「冬になる度にいじられる名前のどこがいいんだ」

「別にいいでしょ。みかんはこたつに入るのか籠に入るのかって言われるくらい」

　当事者は嫌なんだよ。わかれ。

「それに、おいしいじゃん。みかん」

「たまに酸っぱいのもあるけどな」

「それも含めておいしいじゃん」

「……おいしいということとダジャレは関係ないだろ」

　なんでそんなにダジャレにこだわるんだ。

「いーじゃんいーじゃんダジャレしようよー」

「やだ」

「私からねー。みかんの皮をみかん」

「やらねっつってんの」

「はいみかんの番」

　裕子をスルーしてテレビを見ながらぼーっとしていると、頭の上にみかんを乗せられた。

「みかんの上にあるみかん」

　不覚にも少し面白かった。

「あ、笑った。私のかちー！」

「そうですね」

「……」

「……」

「つぎみかんの番だよ」

「おー」

　あー、こたつぬくい。眠い。

　二人してこたつでテレビを眺める。外から鳥の声が響いてくる。

　太陽は出ているが、冬だから暑くはない。というか寒いのでこたつに入ってる。

　ストーブの上に置いたヤカンから出ている湯気が湿度を足していく。

　みかんを剥いて半分にすると、裕子の前に置く。

　二人してこたつの上に溶けながら、だらーっとみかんを食べながらテレビを眺める。

　テレビを消すと、ヤカンのシュンシュンという音だけが響いている。

　外を見ると雪が降り始めていた。さっきまで太陽が出ていたはずなんだけど。そう思って空に目をやると、雲に隠れて見えなくなっていた。

　冬だなぁ。

「ん」

「ん」

　二つ目のみかんを目の前に置かれたので、剥いて半分を渡す。またもそもそとこたつで食べながらぼーっとする。

　みかんウマイ。

「雪だね」

「んー」

　あ、いまのみかんすっぱい。

「明日？」

「うん」

「そっか」

「うん」

「大丈夫？」

「うーん。うん」

「そっか」

　先週。肘をやった。

　俺はピッチャーだった。もう無理だって言われた。元通りにはならないよって言われてる。

「このみかんは簡単に剥けるのにね」

　裕子は最後のひとかけを口に放り込むと、べたーっと溶けていった。

「このみかんみたいにすっぱいのもあるけどな」

　最後のひとかけはやっぱりすっぱくて、顔がキューってなる。

「こっちのみかんは甘いよ？」

「ん？」

　ふいに裕子の顔が近くなった。

「じゃ行ってきます」

「いってらっさい」

　翌日。見送りに来た裕子に見守られて、病院へ向かった。

　車に乗り込むと、昨日のみかんの味を思い出した。すっぱかった。嘘つきめ。

　でもきっと、あの味を思い出せば、これから起こることはみんな乗り越えていける。

　それくらいには甘かった。