息子の幽霊と暮らす私

幽霊の礼状

そうだった。僕は，自殺をして，後始末を恵梨に頼んだのだった。幽霊になった悠貴は，思い出した。

そして，自分がどうして成仏せずに幽霊になったかも，何となくわかった。

「僕…思い出した。全てを思い出した！」

悠貴の幽霊が親に向かって，言った。

「え？」

私と夫は，驚いた。

「殺された？恵梨は怪しいと思っているけど…あるいは，やっぱり自殺？」

私が尋ねた。

悠貴は、首を横に振った。

「僕は，どうしても，お母さんとお父さんに言いたいことがあって，幽霊になったんだと思う…。」

「何？」

夫が訊いた。

「僕は，お母さんとお父さんの子でよかった。幸せだった。本当にありがとう。

大事に育ててくれたのに，親孝行も，何も出来ずに，死んでしまって，ごめんなさい。結婚して，孫の顔を見せたかった。出してもらった学費も返したかった。仕事で実績を残し，誇りに思って欲しかった…それなのに，何も出来ないまま，いなくなっちゃって，ごめんなさい。申し訳ない。」

悠貴は，両親の顔を見て，思った。死なずにいたら，確かにこの二人に迷惑と心配を沢山かけることになっていた。それは，間違いない。でも，それでも，両親は，自分がいなくなるより，病気でも，一緒にいてくれた方が幸せに感じたのかもしれない。闘病生活は，涙ばかりではなかったかもしれない。病気でも，楽しいことはあったのかもしれない。一緒に笑い合うことだって，あったのかもしれない。病気でも，この二人を笑顔にすることぐらい，まだ出来たのかもしれない。

しかし，もう遅い。

そこで，悠貴は，ふと恵梨のことを思い出した。彼女のことも心残りだ。

「そして…恵梨に申し訳ないことをしてしまった。恵梨に謝ってください。

ずっと，大好きだよ。」

息子の幽霊がそう言い終わると，すーっと消えた。

私と夫は，慟哭を上げ，朝まで眠れずに，夜通し起きて涙を流し続けた。

息子がどうした死んだのか，今もわからない。おそらく自殺をしたのだと思うが，その背景にどの事情があったのか，わからない。おそらく亡き息子と恵梨にしか，わからない。しかし，聞き出そうとするつもりはもうない。息子の幽霊が目の前で消えた瞬間に，どうでもよくなったのだ。

だって，息子の死の真相を知ったところで，悠貴が生き返ることはもうないから。

終