　三井の優しい話し方を聞いていると、嫌なことから解放されたように感じた。

「どんなバンド？って聞かれると、難しいんだよね。なんか、色んな曲やってるから」

三井はまた、目をくにゃりと細めて楽しそうに言った。

「楽しそうですね」

美紗子も、昔は服が作るのが楽しかったのを思い出す。

「バイトしてるバーもメンバーの叔父さんが経営してるジャズバーで、そのメンバーも一緒にバイトしてるから、オープン前に場所借りて少し練習するんだ。そこ、生演奏もできるバーだから、営業時間中にもたまに演奏させてもらったりして。でも俺めっちゃ下手だから、基本はホールで物運ぶだけなんだけど」

彼は、好きなことに対しては饒舌になるようだった。楽しそうに笑いながら話す姿が、美紗子は羨ましかった。

「楽器、なに演奏するんですか？」

「ギター。あと、バンドでは歌ってる」

「ボーカルなんですね」と美紗子は返す。

「一緒のバーに行ってるメンバーもギターで、そいつがすごく上手い。色んな楽器ができるし。俺、中学の時にそいつに誘われてギター始めたんだ。ただ俺が未だに上手くなんなくて、いっつも馬鹿にしてくるけど」

「でもバンドで歌って弾くんでしょ、すごいよ」

「ありがとう」

三井は歳上だけど、子どもみたいだった。楽しそうに、少し早口で話した。本当にやさしい顔をして笑う。それが、可愛く思えた。

「でもミサさんも、服とか作るとか、すごいよ」

お互いがお互いを「すごい」の三文字で褒め合うのは、すごく子どもっぽいけど心地がいい。

「んー、でも今、すごい悩んでて、ちょっとへこんでるんですよね」

また、長い睫毛が美紗子の顔に影をつくった。

「あんまり引かないで聞いてほしいんですけど、私、結構なんでもすぐできるんですよね。だから才能あるとか思い上がってたかもです。結局、そうじゃないって思い知らされて、めちゃめちゃへこんでます」

美紗子の顔は笑っていたけど、泣きそうだった。

「なんか私って『平凡じゃなかったけど、非凡じゃなかった』みたいな、『悪くないけど、良くはない』みたいな」

泣かないように、美紗子はぐっと顔に力を入れた。平気なように、楽しそうに見せようと、足を二、三度パタパタと動かす。

「たしかに今、俺たちが目指すものって誰でもなれるというか、名乗れる時代だから『平凡じゃないけど、非凡じゃない』ってのわかるかもしれない、です」

今度は少しゆっくり、言葉を選ぶようにして三井は返す。

　ここでまた、会話が途切れる。木陰とはいえやはり暑くて、手持ち無沙汰で口に含んだペットボトルのお茶は、もうすでにぬるかった。二人を覆う木陰は、先程よりも少し長く伸びたようだった。

「あの、ごめん。今日すごい一人で盛り上がってたかも。時間とか、大丈夫だった？」

三井は眉毛をハの字に下げて尋ねる。

「全然大丈夫ですよ。家にいたら色々煮詰まりそうで、ふらふらしてただけなんで」

美紗子は少し大袈裟に手を振って答えた。

「よかった。」と三井がほっとしたように笑う。

「三井さんこそ、時間大丈夫ですか？」

「うん。そろそろ、行こうかな。今日もバイトの前に練習やるし。ごめんね、すごく、時間とらせちゃって」

「いや、すごく楽しかったですよ。話ししたら、少し気持ちも軽くなりました」

「よかった。俺も、楽しかった」

三井がベンチから腰を上げる。蝉は未だにそこら中で鳴いていた。

「あのっ」

立ち上がった三井を、美紗子が呼び止める。

「よかったら、バンドの名前、教えてもらってもいいですか？」

自分から男性に連絡先を求めたことがなかった美紗子は、連絡先を聞くことができず、それでもなんとか繋がりを残したくてバンド名を聞いた。

「リックだよ。大文字のRと、小文字のiとc。短くて覚えやすいでしょ」

美紗子は頭の中で何度か『Ric』という名前を繰り返した。

「あの、もし、よかったら、連絡先を聞いても、いい？」

三井が、おずおずと言った様子で聞いてきた。

「いいですよ」美紗子は答えながらスマートフォンを出す。

「バンドマンだし、バーテンダーじゃないけど、バーでバイトしてるから、女の人に連絡先聞くの、すごい申し訳ないというか、なんというか、聞きにくくて」

三井は右手で髪の毛に触れ、ぼさぼさと長い前髪で顔を少しだけ隠した。

「あ、意外！そういうの、気にするんですね。でも私も連絡先聞きたかったから、よかった」

くすくすと笑いながら美紗子が返すと、三井はまた照れたように笑った。

　三井は別れ際、登録したばかりの美紗子の連絡先に一つのURLを送って「そこ、バイトしてるとこ」と告げた。美紗子は「いつか、行ってみますね」と本音半分、建前半分で返した。

　それから美紗子は遠くへ歩いていく三井をしばらく見ていた。だけど三井は一度も振り返らなかった。美紗子も鞄を手に取ってようやく帰ることにした。

　帰りは電車を使った。原宿駅まで歩いて外回りの山手線に乗る。夏休みの原宿駅は、着飾った若者で溢れていて歩きづらい。車内もそれなりに人が多くて、歩き疲れた足が痛いが座れそうにない。諦めて吊革に捕まって電車に揺られる。目の前の座席では、制服姿の男女が、手をぎゅっと繋いで電車に揺られていた。

　男の方が「さっき食べた白いお菓子なんだっけ？」と聞くと、女が「メレンゲでしょ」と答える。「いや、なんかもっと他に名前あったでしょ」とさらに聞くが「知らないよ、調べなよ」と返す。男が繋いだ方と反対の手でスマートフォンを取り出すと、女の方に向ける。女はそれを慣れた手つきで操作する。それはまるで二人ではなく一人のようだった。絶対に手を離して調べた方が楽なのに。美紗子はその様子を視界の端で眺めていた。

　「ムラングだって」女が言うと「思ってたのと違う」と返して二人はくすくす笑った。

　美紗子は少しだけ、この二人の手がいつほどけるのかが気になり出していた。