過去からの客

第6話

　道端の山吹を愛（め）でながら暫（しばら）く行くと、月山（がっさん）を眺望できる格好の場所まで来た。行弘は足を止めると、

「ここからの眺めが好きなんですよ」

　そう言って雑草の上に腰を下ろした。

「いやぁ、いい眺めですね」

　高志も納得すると、行弘の傍（かたわ）らに腰を下ろした。

「でしょう？　買い出しの帰りに、運転席からよく眺めるんですよ。……いい所に来て良かったなぁって」

「どこからいらしたんですか」

「出身は山形ですが、宿を営（や）るまではずっと東京です。いわゆる脱サラっていう奴です。前の女房と別れたのがきっかけで。独り身の気楽さもあって、脱サラという冒険ができたんだと思います」

　行弘は旨（うま）そうに煙草を喫（の）んでいた。

「……じゃ、今の奥様とはこちらでお知り合いに？」

　高志は、胸に納めていた順子との経緯（いきさつ）を無意識のうちに訊いていた。

「ええ。……あいつは自殺未遂の女です」

「えっ！」

　思いもしなかった言葉にびっくりすると、行弘の横顔を視た。

「……二年前です。山菜を採りに裏山に行くと、杉の木陰に倒れていました。コートが緑色だったら、たぶん気付かなかったでしょう。黒いコートだったのを感謝しました。傍らには睡眠薬の空き瓶がありましたが、幸いにも致死量ではなかったようです。体温を残したあいつの口に急いで指を突っ込むと、吐かせました。その日は泊まり客が居なかったので、おぶって宿に連れて帰ると、大量の水を飲ませて胃の洗浄をしました。……眠りから覚めたのか、客室からあいつの泣き声が一晩中してました」

　行弘は、短くなった煙草を砂利の中で揉み消した。

「……」

　高志は俯いていた。

「……増田さん」

「え？」

「あなた、順子のことを知ってますよね？」

　不意に顔を向けた行弘は、刺すような視線を放った。――

　順子は、帰りの遅い二人のことが気になっていた。……何事もなければいいが。はて、散歩に誘ったのはどっちだろう？　……アッ！　不吉な予感がした順子は、急いで腰を上げると、サンダルをつっかけた。――

　高志は山並みに顔を向けたままでいた。

「……やっぱり、そうか。あいつをどうしたいんですか」

「……もう一度やり直したい」

「冗談じゃない。私の妻ですよ」

「私にも妻が居る。そいつと別れる覚悟でここに来た」

「……あいつは俺の生き甲斐（がい）なんだ。別れるつもりは毛頭（もうとう）ない。サラリーマンを辞め、人生を賭（か）けてここに来たんです。思うように客が来てくれなくて、閉めようと思った時期もあった。そんな時、あいつが明かりを灯（とも）してくれたんだ。あいつと出会えて、俺は生きる喜びを知った。すべて、あいつのお陰なんですよ。あいつを手放す気はない」

　行弘が突然立ち上がった。殺気を感じた高志は慌てて腰を上げると、崖から遠ざかった。行弘は、山並みに顔を向けたままで、尻の埃（ほこり）を叩（はた）いた。

「あなたーっ！」

　順子の声に、二人は振り向いた。

「……この続きは今夜と言うことで」

　高志が提案した。

「……そうですね」

　行弘は仕方なく同意した。

「もう、遅いんだから。心配したじゃない」

　二人が無事だった安心感からか、順子はホッとすると、わざとらしく膨れっ面をしてみせた。

「何だよ、宿、空けちゃ駄目じゃないか」

　行弘が注意した。

「だって、遅いんだもの……」

　順子は子供のように口を尖らせた。

　俯き加減で後から来る高志の様子で、何かあったことが順子にも察知できた。

　宿に戻ると、高志は無言で二階に上がった。行弘も黙って部屋に入った。順子はすることもなく、厨房の隅に置いた編み物の続きをした。――暫くしてドアを開けると、行弘は布団に俯せになって読書をしていた。

「コーヒーでも飲む？」

「要らねぇ」

　無愛想な返事だったので、部屋を出ようとした。

「増田さん、お前とのこと喋ったから」

　抑揚のない言い方だった。

「……え？」

　予感は当たっていた。

「そのことで、今夜話し合うから」

「……どうしたらいいの？　私」

　行弘の枕元に正座をした。

「何もしなくていい、下に居ろ」

　行弘が一瞥（いちべつ）した。

「何を話すの？」

「何をって、お前のことに決まってるだろ。互いに譲らないんだから仕方ないさ」

「……」

「奥さんと別れる覚悟でお前に会いに来たらしいよ。……どういう付き合いだったんだ」

　行弘は栞を挟むと、文庫本を閉じた。

「……十九歳の時、二年ぐらい同棲してたの。彼、自由劇場の役者で、私と同じ店でバイトしてたの。それで付き合うようになって――」

「何で別れたんだ」

「……他に好きな人ができて、書き置きをして彼のアパートから出ていったの」

「……はー」

　行弘はため息を吐（つ）いた。

「……とにかく、今夜話し合うから」

　行弘は体の向きを変えると、天井に顔を向けた。

　その日は客の予約はなかった。夕飯ができると、部屋から出てきた行弘が二階に持っていった。

「最初はビールにしますか」

　座卓に料理を並べながら行弘が訊いた。

「そうですね。ビールにしましょう」

「今、持ってきますので」

　恋敵であることを認識した二人によそよそしさがあった。

「あ、奥さんも一緒にどうですか。彼女の気持ちも知りたいし」

　高志が不敵な笑みを浮かべた。

「……ですね。じゃ、呼んできますので」

　行弘は承諾するほかなかった。

　ビールを取りに下りた行弘は、

「お前も来るように言われた」

　そう言って深刻な顔をした。

　順子はぐちゃぐちゃに絡まった毛糸が胸に生じた思いだった。……修羅場（しゅらば）に関わりたくない。自分が原因の話し合いだというのに、そんな無責任な考えを浮かべた。