前のエピソード――第1話　上下の関係

　アタシは、田嶋香織。

　アラフォーの三十七歳。

　小さな小さな出版会社の編集者をしている。

　出版会社と言うと聴こえはいいが、編集長兼社長と、パソコンを唯一駆使できるアタシ、と、入稿のときにだけ来るフリーライターの君塚（きみづか）さんだ

けだった。

　オタク系と言っても過言ではないような、胡散臭いと言った方がいいかもしれないかな？　『必ず生えます！』とうたう整髪料や、『一週間で確実に痩せる健

康マシン』など、イカサマコマーシャルだらけ？　の、健康関連の、出版会社だ

った。

　社長はモニターとしてとっくに薄くなった頭を提供し、植毛の実験に加担した

「ほーら、凄いだろう！　ちゃんと増えたよなあ！」　

　いつも自慢するのだが、そうだなあ、ぼんやり増してはいると思うけれど、明

らかにフサフサにはなってはいなかった。

「これ、高いんだぞー！　全部やれば何百万も掛かるんだからさあ。……それをタダでやれてみっけもんだろう！」と言うが、社長が植毛したのはM字になった

額部分だけだった。なんでも、ある有名な整形外科医が最近開発した特殊な方法なんだというが、それこそまっことウサンクサイ！！　なのに、目元は黒い太線で隠してはいるが、絶対これはソウちゃんだ、というBefore・Aftarの顔写真は雑誌の広告に大々的に使われていたし、それを知る人から揶揄われると、

「いやー、ホラー、知ってるでしょ、昔のボクさあ。……マジ、生えるんですよ。ホント生えるんですって、紹介しましょうかあ？　えっ？　信じられない？　こ

れがホントのホラーか？　ふぁははは」と自虐ネタをかまして自笑する。

　社長は大手出版社の叩き上げで、実力も営業力もあったそうで、何よりもすこ

ぶるヒトが良く、穏やかで優しく、悪くいう人は誰もいなかった。

　聡一郎だからソウちゃんと呼ばれ、アタシも、社長とか編集長とか呼ぶのは初めての客先の前だけで、いつからか気安くソウちゃんと呼んでいた。

「えっ？　父ちゃん？」と聞き返されることが多々あって、アタシはどうも舌っ

たらずなところがあるようで、社長の冗談を増長させる要因になった。

「はいもしもし、聡芸社（ソウゲイシャ）でございます。……はい、田嶋ですね？

お待ちくださいね。……わたし、田嶋の父ちゃんですから、ふぁははは。」

　電話口でさえ、そうなのだ。

　アタシも電話口の相手も、思わず吹き出してしまう。

　人柄も申し分なくウイットに富んで面白い人でもあり、アタシが好感を持ったのは当然だと思けれど、アタシには父親と暮らした記憶がなく、理想の父親像を

ソウちゃんに重ね合わせているのだと、アタシ自身が感じていることは自覚している。

　が、そんなことをソウちゃんには言っていない。

　が、最近、ソウちゃんは富に、

「おい、カオリン、とうちゃんの名刺切れちゃったから、頼んでおいて！」などと、あからさまに、自分のことを父ちゃんと言う。きっと、酔っ払うと泣き上戸になって「親父に会いたい！」と喚くアタシの傷を察していて、……だから、わざとそう言ってくれている。

　と思うと、本当に優しい人だなあ、本当に父ちゃんと思える、そんなソウちゃんだった。

　アタシの名刺にはライター&デザイナーとあったが、会社の雑用含めソウちゃ

んの面倒と、実際はデータの加工ばかりをやらされていた。イラレもフォトショもパワポも、アタシしかできない仕事で、初めの頃は徹夜ばかりをして、ソウち

ゃんに心配された。

　そのうち「カオリンは月曜日と金曜日に会社に来ればいいから。あとは家でやればいいからさ、メールとズームで済む内容だったらね」ということから、このコロナ禍でリモートリモート！　と叫ばれるうーんと前から、リモートワークをこなしていた。

　先進的でしょ！！

　ソウちゃんと巡り会って、かれこれ十三年になる。

　アタシは「大学へ行け！」という母親の憧れに似た命令に背き、高校を卒業すると、働くという名目で上京した。

　母親は大嫌いだったけれど、……それでもお金がないウチなんだからね！

　本当は大学へ行きたかったよ！　

　文学部かなんかへ行き、小説でも書きたいと思っていた。

　小説で飯は喰えん、とよく聴くものだから、小説は趣味として、将来は新聞記者かコピーライターかなんかにでもなれたらなあと淡い期待を抱いた。

　が、世の中、そうは問屋は卸さず、高校出のアタシにはこれぞ！　と言った職

もなく、しかし、やはりアタシは創ることに携わりたかったのだと思う。

　舞台美術の裏方のバイトを始めた。

　大工道具を身につけ、カキワリやら天井から落ちてくるバケツの仕込みなどを

した。舞台美術とはカッコつけちゃったかもしれないな。

　そう、お笑いのステージの準備だ。

　元来、器用だったアタシは直ぐに重宝がられた。

　新宿のホールはアタシが主任格となり、有名な演者さんからは、地方の舞台も任されるようになっていった。日本のアチコチにも行け、仕事は大概夜半にやっ

つけてしまうので、昼間はそこらへんの観光地巡りもできたし、何しろ演者さんと居ると楽しかった。一生このままでいい！　とマジ、思ったことがある。

　が、アタシも若かったんだなあ、と、それは反省こそするが、売れない芸人と付き合い始め、同棲、……そして案の定、妊娠した。

　相手は売れてないわけだから、アタシが稼ぎ頭にならねばならず、初めての妊娠にも関わらず、無理をした。

　挙句の果てに流産。

　休みが続き、腹が出っぱって来た、と陰口を言われ、……陰口の発端者だったのが、ソイツだったことを知る。

　そりゃあ、バイバイ！　するよね。

　互いに根なし草みたいなもんだったから、引っ越すほどのモノもなく、アタシはボストンバッグひとつと紙袋二つだけでアパートを出る。

　今も忘れていない。

　大久保の路地裏を泣いて歩いた。

　アイツに腹を立てたんじゃなく、こどもを殺してしまったことに無性に罪悪感を覚えたことは、クッキリと海馬に残っている。

　そういえば、アイツ、その後ほんの少しだけ売れたんだよね、テレビで見たことがあったっけ、……でも、しばらくすると消滅していった。今頃、どうしているんだろう。なんて、今は、全く思い出さないし、顔も忘れている。

　まあ、まあまあイケメンだったけどね。

　その後、舞台美術の先輩が仕事を紹介してくれて、……イベント屋、……カッコ良くいうと、プロダクションと呼ばれるこれまた小さな会社に入る。

　勿論バイトだよ。

　そこでも手先が買われてとんとん拍子だった。

　そこでは、展示ブース設営の他にチラシやポスターなどを手掛ける仕事が発生し、アタシはMacを必死こいて習得した。お陰で、夢見ていた業界に、ちょっとは近づけたように感じたものだ。

　大工仕事より、パソコン業務が主となってゆく。

　そう、デザイナーねっ！　マジ、カッコいいでしょう！

　デザインも評判になっていくものだから、プロダクションの社長も意気揚々としていったわよねえ。

　大手広告代理店の孫請けにまで抜擢されるようになり、そこそこ世間を賑わすメジャーなイベントなどにも参画させて貰った。

　でも、でも、もう、ホント、アタシは馬鹿なのか？　男を解ってないのか？

　そのプロダクションの社長から言い寄られ、奥さんとは別れる、っていうものだから、付き合い始めちゃう事に……。

　でもでも、やっぱりね、……結局、たった一年ちょっとの愛人だっただけに過ぎなかった。その年も、妊娠しちゃったんだよね。

　あー、もう、ほんと、ばかー。

　今度こそ、ひとりで産んで、ひとりで育てる！　ってマジ思った。思うという

より、誓った。

　……なのに、やはり流産した。

　大久保の路地裏を思い出し、あの時とおんなじ道を歩きながら、思いっきり泣いた。

　アタシの一番ダメなところは、イケメンを好きになってしまう、っていうか、いくら性格が良くても、顔がイマイチだとダメで、不細工だったらお金持ちだろうが、どれほどアタシを愛してくれようが、受け付けないトコだった。

　高校の同級生で、それこそお金持ちの坊ちゃんがいてね、お笑いが好きでよく観に来てたんだけど、そこでバッタリ会ったことがあって、ずっとずっと好きだ

ったんだよ、付き合っておくれよ、結婚しよう！　とそりゃあそりゃあ、しつこかったんだよねえ。でも、超ブッサイクでねえ。

　だから、アタシはアイツに逃げたんだと、いい歳してから気付いたんだ。

　大久保の路地裏を泣きながら歩いていた時だった。　

「田嶋さん？　もしかして香織ちゃん？　……どうしたのお？」

　声を掛けるハゲたおじさんがいた。

　そう、それがソウちゃん。

　ソウちゃんは大手広告代理店ともツウツウで、恐竜のイベントの時にご一緒させて貰っていた。コピーライトやスポンサードなど運営に関わる業務を任され、ポスターやカタログ作り、その中に入る広告など2次元メディアのディレクターだった。色々、散々、カクカク勉強させても貰った。色稿からフィニッシュワークのタイミング、印刷屋とのやりとりなど、サスガ！　のひとだった。

　アタシは思わず、ソウちゃんの胸に飛び込んでいた。

　ソウちゃんは何も言わず、ただただ、アタシの頭を撫でてくれていたっけ。

　社長の愛人だったことは当然知っていたのだと思うけれど、それもどれもこれも、なーにも言わず、……今だってほじくり返すようなことは一切しない。

　アタシは、一生、ソウちゃんに着いて行く。

　ソウちゃんの役に立ちたい。

　と、思ってから十年が経っていた。