night road 17℃

&α

　夜。

　街の灯り。星空は見えない。

　この街は、ネオンが明るくて、星が全く見えなかった。

　流れ星。そんな空を、いくつも流れていく。

「無理か」

　片付けなければいけない仕事は、すべて終わった。事後処理の最中。

　今日もまた、夜の闇に融けて、彼女の温かさを思い出す。

　電話。彼女から。

『こんばんわあ。ゾンビさん元気ですかあ？』

「元気だよ。おまえは元気じゃなさそうだな」

『元気じゃないでえす。あなたが死んでからずっとお酒が手放せなくてえ』

「酔ってんなあ。ほどほどにしろよ」

『いやでえす。勝手に死ぬのはごめんでえす』

「仕方がないだろうが。これも仕事のうちだ」

　内偵を完遂するために、書類上一度死ぬ必要がある。紙切れ1枚でそれは可能だが、新しい戸籍を作成するのに時間がかかる。そして、それが完成するまで彼女には会えない。

「電話できるだけで特例なんだ。これで勘弁してくれ」

『はあ？』

「他の仕事仲間は電話もできねえんだぞ。俺だけが特別だってのに」

　特別。そう。特別。

『なにいってるの。恋人に定期連絡するのは特別でもなんでもないでしょうが。ねぼけてんじゃありませんわよ？』

「どっちがねぼけてんだか」

　彼女の普通が、今は、あたたかい。彼女に会いたい。

「まあいいや」

『うん？』

「窓の外。夜空」

　時計を見る。もうそろそろだった。

「流れ星が見えるぞ」

『ほんと。ちょっと待って』

　立ち上がる音。缶ビールの転がる音。

『うそいってんじゃねえぞお。くもりじゃぼけえ』

「おお、そうかそうか。すまない」

　彼女のいる街は、くもりか。

『あっちょっと待って。何か来た』

　電話先から、彼女が何かを開封する音が聴こえる。

　明るい街の、星空を。流れ星を眺める。あの流れ星は、あぶない人工衛星で。自分は、あれを墜とした。

「見せたかったな」

　唯一、形になって現れる、自分の仕事の証。内偵の結果の流れ星。

『あっごめんなんかいった？』

「いや、なにも。何が届いたんだ？」

『今開けてるとこ』

　びりびりと何かを破る音。

『あっ』

　彼女の、息遣い。

「旦那になってほしいんだろ？」

　彼女に贈る、指輪。

「本当は会って渡したかったんだが、戸籍ができあがらなくてな。とりあえず郵送で」

　本当は。

　彼女に会って、指輪を渡して、自分が墜とした人工衛星の流れ星をふたりで眺めるはずだった。そううまくはいかないが、まあ、及第点だろう。

『ばが』

「あ？」

『ばがああ』

「泣くか喋るかどっちかにしろよ」

『ばやぐがえっでぎで』

「戸籍ができたらな」

　流れ星。いくつも流れていく。綺麗な景色だった。日々の荒（すさ）みを、忘れさせてくれそうな。