【短編】ジュブナイル・シンドローム

【４】

　最後に観覧車に乗った。てっぺんまで来ると、遠く、僕たちの住んでいる街が、朱い夕焼けに燃えていた。

「私の家が見えるよ」

　君が僕の隣で、椅子の上に膝をついて、僕の肩に手を置きながら窓の外に向かって言う。

「見えないよ、こんな遠くから」

「もう、こういうのは、見えた気になってれば見えてるの。君の家も見えるよ」

「ほんとだ」

「いやいや、見えないでしょ」

　……自分は見えるって言ったくせに。

「見えるんだよ。僕、視力４．０だから」

「まじで？」

「うん、隠してたけど、僕本当は日本人じゃなくてマサイ族の戦士なんだ」

「何それ、意味わかんない」

　ひとしきり君の笑い声が響いて、それからゴンドラの中は静かになった。

　観覧車が、あるいは、時間が。止まってしまったように思えるほどだった。ゆっくりと、ゆっくりと、まるで一瞬一瞬を引き延ばしているみたいに、観覧車は動いた。

　そうして僕らの街が、山の向こう側に隠れ始めた時のことだった。

「……私ね、前から考えてたことがあったんだ。ずっと、ずっと考えてた」

　不意にそう、君がささやくような声で話し始める。

「何で、ジュブナイル・シンドロームなんて病気があるんだろうって」

「……うん」

「どうして私たち、理由もなく１８歳の夏に死んじゃうんだろうって」

　君は確かめるように、はっきりと言った。

「うん」

　僕は頷いて見せる。君も小さく頷き返す。

「それはさ。本当は皆、生きたいんだ、って。そう確認するためなんじゃないかって。最近そう思うようになった」

「皆……生きたい？」

「そう。私たちの周りにいる人たち皆、まるで幸せじゃないって顔してる。いろんなことが煩わしくて、投げ出したくて、逃げ出したくて、もう、こんなのやめちゃえばいいんじゃないかって、そんな顔」

　僕はクラスメイトたちの顔を思い出す。笑ったり、泣いたり、怒ったり。その表層で覆い隠した、空虚を、虚無を。

「でも、それって、未来が見えないからだよね？　終わりが見えないから、だから私たち少年少女の人生は、まるで地平線の向こうまで続く、砂漠みたいに見えてしまう」

「確かに、そうかも」

「だから、証明する人が必要なんだよ」

「証明って、何を？」

「人生は……生きるってことは、こんなにも素晴らしいんだって、そういうことを」

　そう言って君は笑う。嬉しそうに、悲しそうに。

「私たちにとって、これは最後の夏だけど。でも、最後の夏だから、そう分かってるから、私たち、精いっぱい生きてる。後悔しないように、いや、するんだろうけどさ、それでも、精いっぱい、今、生きてるじゃん。生きていられるんだよ。私たち、この短い命を燃やして、花火みたいに、人生ってこんなに素敵なんだって証明してる」

　おもむろに君の顔が近づいて――ほんの少しだけ、僕らの唇が重なった。

「ジュブナイル・シンドロームにならなかったら、私たち、隣同士にいなかったんだよ」

　鼓動を感じた。速く、強い鼓動だ。

　その時僕は、あの日の僕に答えられると思った。

　僕の心臓は確かに動いていると。

　そう、自信を持って、胸を張って答えられると思った。

「そっか」

　そう、僕は呟いた。

「そうだよ」

　そう、君も呟いた。

　それきり、僕らは何も言わなかった。だけど、同じことを考えていたんだって、僕たちは知っている。

　つまり。

　ジュブナイルって、そういうことなんだって。