嗤うメビウス

おまえは誰だ

　自宅に撤退し、やはりコンビニ飯と缶チューハイで腹を満たした。

　繁華街を歩けば少しは気もまぎれたかもしれない。しかし、ここのところ寝不足のぼくには厳しい選択肢だった。

　判断力が落ちている。自分が何を考えているのかまとまらない。気持ちもささくれている。

　とにかく、あの化け物に抗うために余裕が、体力が必要だ。それだけは確かだった。

　スマートフォンで動画を垂れ流し、他人の声で室内を満たしたまま風呂に入り食事を済ませた。

　アルコールが体に巡れば、昨日のように眠気がやってくる。そう祈りながら五本目の缶チューハイを煽っていた。

　やがて電話が鳴った。非通知設定だ。緊急の連絡である可能性はゼロではない。しかし、ぼくは出なかった。

　インターホンも鳴った。これも無視した。

　ベランダの窓が叩かれ、携帯電話で流していた動画は停止したが、ぼくは何事もなかったように過ごした。

　そして、リビングの端に三脚を立てて、ハンディカメラをセットする。

　ぼくに近づくものがあれば、暗視モードが捉えるはずだ。

「……金にしてやる、おまえらなんか。画面の向こう側に追いやってやる」

　呟きながらチェックとセッティングを終え、ぼくは早々に横になった。

　周囲からはまだ生活や交通の音が聞こえてくる。

　良く知っている音の中に混ざる異音から意識を背けながら、ただ静かに眠りに落ちることを祈り続けた。

　ぼくが直面しているのは、もはや恐怖ではない。危機だ。

　存在するはずのなかった化け物が振るう、理不尽で不愉快な暴力がやってくる。

　そんな警戒心のせいか今宵も意識は明瞭で、酔いは浅かった。

　はっきりと、わかった。

　いる。

　今日の除霊で感じた気配が。死臭が。

　室内に、いる。

　薄目を開けると視界の端、薄暗闇の中、普段は見覚えのないシルエットが佇んでいる。灰色に腐ったの足が一対、だらしなくぶら下がっていた。大きさ、太さからして男のものだろう。

　玄関とリビングを繋ぐ廊下のあたりだ。

　たまらずぼくは目を閉じた。

　遅れて、臭いが濃くなる。

　遠く、サイレンのように「あー、あー」と誰かの声で唸っている。

　毛穴という毛穴から脂汗が吹き出し、全身の筋肉は硬直していた。

　それは突然に、かすれた、ぼくの声で呟いた。

「どうせ死にますよ」

　もはや断言だった。

　ぶらさがった足は廊下だったはずだが、声は頭の上から降ってきた。

　ばくん、と心臓がひときわ大きく打ち鳴り、身体がすくんだ。

　除霊のとき、東雲先生ならなんとかしてくれるだろうと、考えることを止めていた。同じ境遇の中西や美和もいた。彼らの存在でさえ、ぼくには心強かったのだ。

　だが、いままさにぼくは無防備のまま化け物の前に寝転んでいる。

　まるで土台に乗せられた供物だ。

　これまでどおり、知らぬふりをするしかない。

「どうせ死にますよ」

　次第に声の出どころが増えていく。

　こそこそと話している。

　わけのわからない言葉さえ交えて、息継ぎさえもせず、早口に唱えている。

　いっぱい、いる。

　きっとこれは、噂を信じて『自殺アパート』の糧にされた人々と、呪われて自殺を強いられた人々の声だ。

　三〇二号室で見た靴の数の、その倍はいる。ぼくの部屋はいないはずの誰かの気配で溢れかえっていた。

　唯一の安全圏であった自分の家が、他人の――人ですらない禍々しいものに侵食されていくなんて。

　ここがこいつらの存在でいっぱいになってしまうのなら、ぼくはどこに存在すればいいんだ。

「こっちですよ」

　ぼくはつるまないぞ。おまえらなんかと。

　おまえらみんな他人だ。捏造物だ。境界線の向こう側だ。

「境界線はありませんありません」

　身体が勝手にこわばり、金縛りのように動けなくなる。

　そろそろという布ずれの音、誰かの気配がぼくのベッドのすぐ横に集まっていた。

　まるで狭い範囲に何十人もの人間が固まって立っている、そんな異様な存在感を浴びせかけられる。

　嘲笑うようなヒソヒソ声が重なる。

　ぼくをどう殺すかの相談をしている。

　そうだ、燈子のことを考えよう。

　昨晩のように。楽しい記憶はを退け――

「無駄ですよ、吉瀬さん」

　ぼくはすんでのところで目を開かなかった。

「いじめなんです。手を汚したくありません。罪悪感さえ感じたくありません。勝手に死んでほしいです。だからゆっくり苦しめます」

　燈子の声。

　さらりと顔をなでる絹のような感触。

「早くしたほうがいいですよ」

　その声をやめろ。

　とてつもなく正しく、甘美な提案に聞こえるから。

「どうせいつか死ぬんですよ」

　そんなことは、わかってる。

　痛くて気持ち悪くなるくらい。

　＊

　翌朝、目覚めたのは朝の五時。

　カンカンカンカン……と踏切の音が鳴りだし、ぼくが身をよじりながら目と覚ます。

　警戒しながらアルコールの残る身体でベッドから起き上がり、重い足取りでカメラに近づいた。

　おぼつかない手元でハンディカメラを取り外す。

　録画を終了し、最新のファイルを再生させた。

　映し出している範囲は、廊下の入り口とリビング全体。ぼくはカメラをセットして横になる。暗視モードはいっこうに異変を映し出さない。

　早送りにしたが、窓から光が射してきた。暗視モードが自動で通常モードに切り替わる。

　やがて――。

　カンカンカンカン……と踏切の音が鳴りだし、ぼくが身をよじりながら目と覚ます。

　げっそりとした顔つきのぼくがベッドから起き上がり、重い足取りでカメラに近づいた。

　がさごそとハンディカメラを取り外す。

　ぐるんぐるんと視点が回り、ボッと奇妙な音が鳴る。どさっとカメラが床に落ちた。

「…………え」

　部屋の中央に設置したテーブルのあたりだろう。

　ぼくの足が、宙にぶら下がっていた。脱力した両足はゆっくりと左右に揺れていた。

「……おまえは誰だ」

　カーテンの隙間から入る日差しを何かが――何者かが遮り、カメラを持ちあげる。

　映像は、そこで終わっていた。

「…………おまえは誰だ！」

　ここで首を吊ったのは誰なんだ。

　カメラを拾い上げたのは誰なんだ。

　なら、いまここにいるぼくは誰だ。

　――全部、ぼくではないぼくなのでは？　いまここにいるぼくすらも。

「……あ、あぁぁあ……うわああああっ！　おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ、おまえは誰だ！」

　絶叫した。

　カメラを叩き割ろうと振上げたが、すんでのところでそれはベッドの上に着弾した。

　ぼくは台所でほとんど使ったことのない包丁を取り出し、刃を左の手のひらに押し当てて引いた。

　思いのほかばっさりと切れて、すぐに赤い液体と痛みが滲んだ。

「生きてる、生きてる……ぼくは、生きてる！　ぼくは、ここに生きて、いる！　いる！」

　なんの証明にもならないが、左手を握りしめ、右手にカメラを抱えてベッドで身を小さくする。

　泣きながら屁理屈クソ理屈を総動員したが、滅茶苦茶に踏み荒らされた境界線は、修繕不可能だった。