客人と若女将

その三、客人

占いというものは、本当か嘘かそれこそわからないものだ。信じすぎれば毒になり、流せれば吉あるいは流せば後悔かもしれない。紙に記された文字を、与えられた情報を。どこまで飲むかはそれこそ個の勝手。

「けれどね、口からの言葉には気を付けなさい。“自分で寄せ付けてしまう嘘”も、“自分で寄せ付けるまこと”もあるのだから」

そうわたしの店の主人(マスター)は口を酸っぱく――いいえ、尖らせて言う。

“言の葉”とはよく言ったものだ。人知れず生まれ落ち一瞬の風に揺すられて、行き着く先は砂か水か、はたまた誰かの手の内か。息をする場所がわからないまま、ただただ誰かの目に触れるのを待っている言葉。

それはまるで人が抱えるこころのようで。素性は知れないくせに、穴が空いた途端あるいは満たされた途端、すぅっと気配を表す存在だ。

「あの」

いつもと同じ、人気の少ないこの時間。湯あみを済ませ、帰り支度をしていたときだ。控えめにしかし視線はきちんとこちらに向いた、やわらかな日差しを思わせる声が廊下のわたしを呼び止めた。

“先日は、失礼致しました”と実にゆっくりとした所作でお辞儀をしてきたのは、この宿の若女将である。夜更けも近いこんな時間に出歩いているのを見るのは二回目だ。わたしに謝るためと考えても、彼女の疲労を考えれば少し不安になる。

癖のついた、焙じ茶のように色付いた茶色の髪に紺とも紫とも言いきれない、やさしい夜を宿した瞳。灯りが跳ねて艶めく髪は、くしの通りも心地よいだろう。

わたしはこの人を見る度に、こころに残る“あの子”の笑顔が浮かび苦しいはずなのに、門から足が遠退いてしまう。