「この恋の行き先なんて㉘」

第4話 新しい年のにおい

　清春がテレビを見ると、画面ではデジタル表示が0時になった。

　するとその瞬間、佐江がソファからすべりおりて、カーペットの上で三つ指をついた。

「え、なんだよ、それ」

　清春がとまどうのに佐江は答えもせず、そのまま優雅に頭を下げた。

「あけまして、おめでとうございます。本年もどうぞ、よろしくおねがいいたします」

　清春は目を丸くしていたが、あわてて自分もソファからおりた。そして佐江の向かい側に座り、これも折り目正しく頭を下げた。

「おめでとうございます。本年もよろしくお引き回し願います」

　頭を下げていると、ふふっという佐江の声が聞こえた。

「“お引き回し”なんて、おかしいですよ」

「いやつい、仕事のつもりで」

「ごめんなさい、実家ではいつも両親がこうしていたものですから」

「そうか。いや、いいよ。うん、来年もこうしよう。なあ、佐江」

「なんです？」

「おれ今、ふつうに未来のことを言ったな」

「……そうですね」

　佐江は静かに答えた。

「それで、いいんじゃないでしょうか。あたしたち、これから何回も、こうやって新年を迎えるんですから」

「何回も」

　清春はただ、佐江の言葉を繰り返した。

　佐江が笑う。

「そう、何回も。何度もケンカを繰り返しながら」

「それも、未来の話だな」

　佐江は笑った。それから、

「ねえ、キヨさん。雪になる前に初詣に行きましょうか。すぐ近くに神社があるじゃないですか」

　二人は手早くコートを来て、マンションを出た。エントランスを出たとたんに、鋭く高い金属音のような夜気が清春に襲いかかって来た。

　佐江が隣でふるっと震えた。清春はためらいもせずに佐江の手を握り、そのままその手を自分のコートのポケットへ入れた。

「キヨさん」

　佐江が驚いた声を上げた。

　普段の清春は、なにがあってもこういう甘い仕草はしない。

　女性を丁寧にエスコートすることはあっても、自分のコートのポケットへ佐江の手を握りこんだことはなかった。

　この先もない、と清春は思った。

　なくていい。

　ただ今夜だけ、はじめて年越しの境界線を佐江とともに迎えた今夜だけは、佐江の指先を自分のコートのポケットで感じていたかった。

　愛しているという言葉を言うのは簡単ではないが。

　愛しているという仕草は、まだ簡単だ。

　清春は夜の中で顔を上げた。

　ポケットの中で清春がぐっと佐江の手を握りしめると、佐江がそっと握り返す。

「いいお正月になりますね」

「ああ」

　ぶっきらぼうに答えながら、清春は自分の船の錨が上がる音を聞いた。清春の船はいつだって、佐江が乗り込んで初めて動き始める。

　そしてこの恋の最後の行き先なんて、もうどうでもいいと思った。

　今ここに、佐江はいるのだから。

　清春の鼻腔へ、わずかに突き刺すようなするどい夜のにおいが流れ込んできた。

　新しい年の匂いだ、とおもう。

　そして新しい年の匂いは。

　清春の妻の香りだ。

　　　　　　　　　　　――了――