しーちゃんのスカート

第12話 はじめてのボイトレ その１

　臼井邸への道のりは、ショウの母の迎（むか）えの車に同乗させてもらった。千鶴の帰りは送ってくれるそうだ。車中ではふたりはずっと話をしていた。その流れで防音室に入ったせいか、千鶴には前回のような緊張も動揺（どうよう）もなかった。

　着いてすぐに、千鶴は防音室の大きな鏡で自分の口の中を見た。

「まだ苦い気がする」

　ブラウニーに使われていたオレンジの皮がやや厚かったのだ。千鶴はそれが苦手だった。

　苦みを少しでも薄めようと、口をすぼめて頬の内側からつばをしぼりだしていると、すぐ隣に立ったショウが鏡越しに変な顔をしはじめた。

　自然と始まる変顔対決は、千鶴がショウの脇腹をくすぐるというズルで終了した。

「ちょっ、それは負けと一緒じゃないの」

　けらけらと笑いながら、ショウも負けじとくすぐり返してくる。

「死なばもろとも」

「あははははそれ使い方ヘン、わかったギブギブ」

「勝った」

「いやノーカンだから……ふう……ちょっと大人の味だったね」

　深呼吸しながらそういうショウに、千鶴はぶんぶんと首を振る。

「気使わなくていいよ。オレンジの皮を使ったうちのお母さんが悪い」

　そこにすっとショウの父、臼井氏が現れた。

「んー？　私はこの味も悪くないと思うよ」

「食べてきたの？」

「ママが食べてるのを一口だけもらいました」

　そのやり取りの背後で、せわしなくショウの母の理絵が顔を見せた。

「じゃ、わたし配達いってくるからー」

「はーい」

「気をつけて」

　臼井父子がそう声をかけると、理絵は風のように玄関から出ていった。

　配達というのはショウの母の副業である。いわゆるウーバーイーツのような飲食の個人宅配業をしている。

　ほどなく防音室のドアは閉ざされた。音は壁材に吸われ、ややこもって聞こえる。今日の防音室には譜面台（ふめんだい）はなかった。ピアノの上も空っぽである。

　臼井氏は、立ったまま二人を見比べ、さてというように手をすり合わせた。

「それじゃあ、えーと、何をするんだっけ？」

　思わず顔をショウの顔をうかがう千鶴。しかしショウはふっと鼻でわらって、

「え、とりあえず『ブランブラン』？」

　これに臼井氏は、何をおっしゃるというように、ぱたぱた手を振る。

「そのまえにあるだろう」

　そういわれて、はたとした顔をした。

「あ、『鼻』か」

　このやりとりを千鶴はぽかんとして見ている。それを見て臼井氏がショウをうながす。

「ほら、何のことって顔してるよ？」

「それ教えるのがパパじゃないの？」

「それはお仕事だもの、料金発生しちゃうから。翔羽がおしえてみなさい、手伝うから」

　これに、すこし煙たそうな顔をした。しかしまっすぐに自分を見つめる彼女の視線に、気を取り直してうなずく。

　臼井氏はピアノの椅子に腰かけ、鍵盤（けんばん）のふたを上げた。

「それじゃあ、ふつうにハミングしてみて。音は……」

　丁度良く、臼井氏が鍵盤をなでるように一音鳴らす。ミの音である。

　んー、と慣れた調子でまずショウが歌う。高く抜ける海外の聖歌隊（せいかたい）のような声色だ。

　千鶴は少しだけ懐かしさを感じた。

　まだ『臼井くん』として学校にいた頃、音楽の授業で何度か聞いた声だった。

　しーちゃんはその姿勢は背筋がすっと伸びて、顔は真正面を向き、ほんのりあごを引いている。その左手は自身のうなじに、右手は鼻と目の間をつまむようにしている。

　臼井氏のピアノの音は、息継（つ）ぎのタイミングもかねていた。長い単音と、その半分くらいの長さの休符（きゅうふ）が入るのだ。

　これにならって、千鶴も「んー、んー」と鼻を鳴らした。

　一声聞くなりショウは千鶴の背後に回った。そのまま耳元でささやく。

「背中を伸ばして、水平線を見つめるイメージ、しずかな海の水平線を見るイメージで」

　そういわれて、すっと首を伸ばした。

「そう、無理に伸ばしすぎないで、力をぬいてその姿勢がつくれるくらいの感じで」

　続いて両肩、というより腕の付け根を外側からそっと掴（つか）まれた。緊張で一瞬身がすくむ。

「力まないで、ぼくにまかせて」

　言われるままに肩の力を抜く。ショウの手はそのまま肩や背筋をほぐすようにゆらゆらとゆすり、肩甲骨の周りをぐりぐりと大きく回した。

　臼井氏のピアノの音は、ミの単音に和音の動く伴奏（ばんそう）がそえられはじめていた。

　千鶴が発しているのはミの音だけなのに、すでにそういう歌のような雰囲気が出てくる。

　ずっと同じ声しか出していないのだから、音楽の授業の独唱（どくしょう）のような、のどがしまる感覚もない。それどころか、ショウに肩回りをほぐされて、どんどんリラックスしていく。

「お客さん、こってますねえ」

　これに千鶴は思わず少し笑う。確かにこれはまるでマッサージだった。

「翔羽、いまは冗談はナシで」

　父の注意に口をとがらせるのが、鏡越しに千鶴にも見えた。

「はーい……痛かった所とかない？」

　千鶴は鼻歌を続けながら首を小さく横に振る。ショウは今度はそっとうなじに手を当てる。

「じゃあ、次はここに音を当てることを意識して」

「音をあてる？」

「声を鼻から前に出すんじゃなくて、この辺で響かせるの。そこから、背骨を伝って全身に響きを伝えていくから。だから、まずここで響かないと」

　言われた通りに、意識して音をそこに引き寄せるイメージで声を出した。自分でも鼻歌の音色が変わるのが分かる。

「そう。だけど、声をのどの奥に押し込める感じにしないで。ゴムひもみたいに、音だけを後ろに引っぱって」

　言われた通りにイメージを変える。イメージしたことを体に示すという事は、意外に難しい。

　――歌もそうだが、音楽の練習というのは基本的にある程度（ていど）の運動神経を問われる場面がある。

　少なくともプログラミングなどのかたちで機械に自動演奏（えんそう）させるものでない限り、音楽の演奏というのは演奏者の体から楽器へと動きをしかける。楽器はその反応として音を鳴らす。

　つまり、体を使うのである。体の使い方が、楽器の音色になる。歌であれば、歌声そのものになる。

　運動神経が問われるといったが、これはやりかたを見て教わって、あっさりと側転ができてしまう子がいるように、教わった通りに体を使う事が得意な子とそうでない子がいる。

　では、不得意な子は永遠にできないのか。

　それも違う。やり方のコツを掴むまで、正しい方法が分かっている人から丹念に学んだり、正しいやり方とそうでないやり方の違いを自分で確かめながら、じっくりと理解を進めれば――その動きを不可能にする、たとえば身体の障害のようななにかでもない限り――いずれできる。

　ショウは丁寧に千鶴の音の響きの変化を伝えた。そうしてほどなく、ショウはうれしそうに笑んだ。

「そう、少しずつ響いてきた。自分で触ってみて」

　そういわれて、手を重ねるように同じところに手をやる。たしかにびりびりとしている。

　ショウは千鶴のすぐ目の前に回って、もう一方の手を自分のうなじに当てさせた。

　――その鼻息がかかるほどの距離に彼女はどきりとした。だが、既に散々肩回りを解されているせいか、いまさら首がすくむような感じはない。

　ショウはすでに集中していて、その視線は伏せ気味である。千鶴もこれにならって、手先と首筋に注意をかたむける――。

　次のミの音から、二人の声が重なる。

　千鶴は自分で感じるよりもだいぶ強い震えを、ショウの首筋から感じた。

「すごい」と思わずつぶやくと、ショウは少し笑んで「続けよう？」と小声で応えた。

　もう一声ミの音を歌ってから、説明は続いた。

「自分の声が体の前側でなく、頭の付け根で鳴ってるのを意識して」

　そう話す声すべてがびりびりとうなじで響いているのが、触れた手からよく伝わる。

　しばらく向かい合ったまま鼻歌とわずかな息吹を交わす。

　千鶴はショウからココアの匂いを感じた。菓子の匂いがまだかおっているようだった。

　ショウは、父を見た。

「パパ、これであってるのかな」

　臼井氏は休符の合間に鍵盤から手を放し、ショウと場所を入れ替わる。

「はい、ちょっと触るよ」

　千鶴がうなずくと、臼井氏の大きくあたたかい手が、そっと千鶴の後ろ首を包んだ。

　ピアノはショウが引き継いで、再びミの音の単音だけに戻った。千鶴は鼻歌を続ける。

「うん、少しのどが鳴ってるね、もう少し首の後ろの高い位置を意識して。音を飲み込むんじゃなくて、首筋から頭蓋骨に火花が散っているイメージ」

「火花」

「そう、その火花が振動……その調子、うん、いいよ、だいぶできてるよ。ためしに鼻先を触ってごらん」

　言われるままに、先ほどのショウにならってもう一方の手を鼻につける。

「首の後ろの方が響いているのがわかるかい？」

　千鶴はうなずく。

「これが、声の出し方、ここから音の響く位置を広げていくんだ。背骨にそって、頭の先からかかとの底まで。そろそろ次のをやろう。『ブランブラン』だ」

　そう言われて、ショウはピアノから手を放し、場所を入れかわった。

　再び二人は鏡を向き、やや間を取って並ぶ。

「肩の力を抜いて。背すじのほかは、糸のたるんだ操（あやつ）り人形みたいにゆらゆらに軽くして。今の声の出し方を意識しながら、体をゆっくり左右にひねってー、ぶらーんぶらーん」

　臼井氏は軽く和音を転がしてから、そっととド・ミ・レ・ドと音を鳴らした。

　ショウが手本として先に体を動かす。両腕を肩から先の力を抜ききって、まるで力なく揺れる振（ふ）り子のように体に沿（そ）って揺らした。『ブランブラン』という呼び名の通りだ。

「力まないで、ただ音の鳴り方だけに集中して」

　千鶴もその動きにならい、軽く左右に体をねじりながら、３音の鼻歌を繰り返す。寝息のようなゆっくりとした音の流れだった。

「音の響く位置を広げてみようか。首だけじゃなく、体の軸にそって、背すじを下って」

　途端（とたん）に、ショウの鼻歌の音量があがる。

「翔羽、今日は千鶴さんにあわせて。千鶴さん、あせらないで少しずつ」

　いつの間にか、指導（しどう）の主導権（しゅどうけん）は臼井氏にうつっていた。

　ショウは少しボリュームを落とした。千鶴も気おされず、自分のことに集中する。

　次の反復からショウはだまり、そっと彼女に近づいた。

「声を大きくする必要はないよ。響くところが広がれば、自然と音量は増えるからね」

　そうささやかれるのにうなずきながら、千鶴は何気なく目を閉じた。

「そう、響かせることを意識して、響くのはわかるね、びりびりしているところを大きくするんだ。ただし力まないで。力むと逆に響かなくなるからね」

　そういって、ショウは再び千鶴に声を重ねた。そのまま何度か歌う。

「……ようし、とりあえずこれはここまで」

　その合図とピアノの終止音で、『ブランブラン』は終わった。

　臼井氏は「次は？」とショウに聞いた。

　これに間髪いれずに「ネコ」と答える。

　だが、臼井氏は少ししぶるような顔をした。

「その前に、体を使う感覚をつかんでもらった方がいいと思う」

「じゃあガンガン？　ススキ？」

「ススキで」

「わかった。ちーちゃん、ぼくの真似（まね）して」

　そういって、ショウは鏡の前に並んだ。片手をそっと耳の横まで掲（かか）げる。

「このまま、後ろにのけ反りながら声を出して。いくよ」

　臼井氏は、和音を鳴らしてから、ソ・シとやや間隔（かんかく）をあけて強めに弾いた。

ソの音の時は直立、シに高まると同時に、体を伸ばすように軽く背中をそらした。

「何回かは声を出さないで、動きだけで」

　そういわれて、言われるままに何度か背中をそらす運動を繰り返す。

「ススキが風を受けるみたいに、高い音になると、のけぞるイメージで。次の音から声を出すよ。ハミングでいいからね。いちにさん、はい」

　臼井氏の音頭と共にピアノと二人の声が鳴る。

　声を発しながらのけ反る。千鶴はじきに体が熱くなるのを感じた。

　そして指示通りに声を出すほどに、高音になるたびに背中に力がこもり、声が強くなるのを感じる。

「これは上手いね。自分でそらした方が声が大きく伸びてるのがわかる？」

　千鶴は半笑いで首を横に振る。

　実際、やることすべてがはじめてづくしで何が正解かもわからなかった。ただ、のどの力加減は全く変わらず、自分の体のびりびりと肩甲骨の間まで下がるのだけは感じられた。

「あと３回で次のをやるよ。これ疲れるからね」

　二人とも声を出しながら身振りで返事をする。そして言葉通り、３回で終止音が鳴った。

「……はい、この感覚を覚えておいてください」

　体が火照（ほて）るのを感じて、千鶴はシャツの襟元（えりもと）をつまんであおいだ。