天然幼なじみの教育実習生が、実習中俺だけにひたすら甘えてくる

第53話 過去

　＊＊＊

　言葉を失うとは、こういうことを言うのだと思う。

　白血病。

　そう御厨さんは言った。

　自分の人生で何度かしか登場したことのない、その言葉。病気の名前。

　正直に告白すると、どんな意味か正確にはわかっていない。

　ただ、知っているのは、よく恋愛ドラマで、ヒロインがかかる不治の病だということくらいで。

　……不治？

　……じゃあ、叶戸先生は、

　……なーちゃんは、死ん……、

「――あー、ほれ、ちょいそこやめ―、シリアスやめ―」

　驚きと感傷に飲まれかける俺の思考を、場違いなほどラフな調子で、御厨さんの言葉が遮った。

「……しょうねん、今、アンタ、白血病を、不治の病とか思ったろ？」

「……ち、違うんですか？」

「ちげーし、ばーか。ステレオタイプ過ぎんでしょ。言っとくけど、それ、ラブロマンスの見すぎだから」

　御厨さんが俺の瞳を横目で捉え、

「白血病ってさ、いわば血液のガンって言われてて、簡単に言うと、血を作る細胞がガン細胞化して、健康な血液の働きを邪魔する病気なんだわ。たしかに昔は、致死率百パーセントの病気で、それこそ、漫画に出てくるような『不治の病』だった。……でも」

　それからニヤリと笑って見せる。

「今は違う。……令和の白血病は、治せる病気だし。……そしてそのために、あーしみたいな医者がいるんだし」

　その視線には、バスローブ姿に似合わぬほどの熱量で、何かの決意が垣間見えて。俺はいくつもあった疑念を忘れてしまう。

「そう、なんですか？」

「ああ。特に小児性のものなら、八割九割に迫るくらい生存率が上がってる。確かに死に至るケースもねーわけじゃないけど、寛解……、用は治るケースの方がずっと多いって話」

「……そう、なんですか」

「言ったろ？　現にカナも、病気の寛解を診断されたのが今から四年前だよ。とっくに治ってるってか、今もずっと再発の兆候もなし。最近ピンピンしてるのは、しょうねんが一番近くで見てきたじゃんー？」

「……それは、たしかに」

「……だからさー、ちげーんだし。あーし別にしょうねんのこと、わざわざしんみりさせてやりたくて、他人のプライベートをペラペラしゃべってるわけじゃねーの。それよりかはさ……」

　彼女は遠くを見ていた。それは、どこか自分に言い聞かせているように感じる。

「わかってやってほしーの。……あのコが乗り越えてきたこと。耐えてきたこと。ツラいこといっぱいあったけど、全部ぶつかって消化不良起こしながらでも、前に進んできたこと。その片鱗を、その価値を、少しでもわかってやってほしーだけなのよ。……他でもない、しょうねん、……いや、『ひなくん』にはさ」

「あの」

「……何が、あったんですか？」

「……」

　御厨さんは、一瞬だけ困った顔をして、かと思うと、どこかすがるような視線で俺を見る。それから諦めるように再び笑みを作った。

「あーしが話したってバレたら、カナ、激おこだろうな……」

「あ、いや、それはその」

「や、いいのいいの。それはそれ。これはこれだ」

　そう言って御厨さんは、天を仰いだ。

　グレージュの後れ毛が半乾きのまま、ひとすじ垂れる。

「……あれは、今から九年前の春。あーしがまだ、研修医の時だった。ある一人の少女が、両親に連れられて、診察にやってきた。東京に転校してきてから、まだ中学に入学してまもないその子は、それからしばらくの間、検査入院のために学校を休むことになったんだ」

「最初は、すぐに退院できる予定だった。けど、一週間、二週間と退院の時間は伸び、気が付くと半年が経っていた。半年ぶりに登校した学校には、その少女、カナの居場所は、どこにも無くなっていた」

「……カナは、学校を休むようになった。それに比例するように病状が悪化して、次第に入院の期間も伸びていった。さすがに義務教育に支障がきたすからと、カナは院内学級に転校することになった。そんな時期だった。カナの両親が離婚して、父親が音信不通になったのは……」

「え……」

「正直、目も当てられなかった。ただでさえ、慣れない治療からくるストレスで苦しい時期なのに。あーしはそれまで、『患者とは一定の距離を保つ』ってのを信条にして、仕事をしてきた。関わりすぎると、色々とめんどくせーからね。親のレールに乗って、ただ医者になっただけのあーしには、やる気も覚悟も足りないのは重々承知だった。……でも、その時、初めて思ったんだよ、『あーしが、何とかしなきゃ』って」

「ま、でも実際話してみると、カナは面白いヤツだった。暇さえあれば院内中の絵を描いて、たまに一緒に病棟を抜け出してスケッチとかして、看護師長に怒られたこともあったっけ。……でも、カナが一番笑顔になるのは、……決まって『ひなくん』の話をする時だった」

「……えッ」

　急に登場した自分の名前に、俺は思わず声を上げる。

　聞き間違えかと、一瞬本気で自分の耳を疑うが、

「……ホント草だよ、カナ。『ひなくん』って言葉が病室に行き交う度に、途端に表情がほぐれて、笑ったり怒ったりするんだ。……ま、もちろんあーしを始め、ナースステーションのイジリの対象になったことは言うまでもないけど」

「……」

　それは、どういう反応だったんだろうか。俺が喜んでいいものなんだろうか。

　でも、たしか、それくらいだったはずだ。

　なーちゃんからの手紙が、途絶えたのは。

「……ただ、さすがに抗がん剤治療が始まってからは、いくらカナでも、日に日に笑顔が減っていった。多分、毎晩病室で、一人になっては泣いてたよ。あーしには、何もできなかった。あーしの言うどんな言葉も、カナに届かなくて、寄り添えなかった。……ただ」

　御厨さんの瞳が、俺を捉え、

「そんな中でも『ひなくん』の手紙だけは、別格だった。まるで魔法の呪文みたいに、カナに届くんだ。でも、病気の引け目からか、次第に返事をすることも億劫になっていって。気付くと、『ひなくん』の手紙は来なくなった。そのことにあーしは大人げなく、イラついてたことを覚えてるよ」

「……あの頃のあーしはもう、正直、何でもよかったんだ。ちょっと不愛想だけど温かかったカナの顔が、どんどん本物の無表情に変わってくのに、耐えられなくて。……だからあーし、当時小三、四だった『ひなくん』になんとか連絡を取ろうとした。……『ひなくん』なら、きっとカナを笑顔にできる、何なら連れてきてやろう、と。他の誰にできなくても、きっと『ひなくん』なら、って。……でも」

　懐かしむように、困ったように、御厨さんが微笑む。

「……それを本人に話した時さ、……あのコ、笑ったんだ」

『――ダメ』

『――ひなくん、お母さんが病気で死んで、悲しい思いいっぱいした。だから、わたしは、ひなくんの前では、病気になったらダメなの。……わたしは、』

『――生きなきゃ、だめなの。そしてもう一度、』

『――もう一度、ひなくんと一緒に、学校にいくの」

　……。

「その時さ、あーし、生まれて初めて他人が羨ましいと思った。……結局、カナはツラい抗がん剤治療も、治療後の無菌室での生活も、全部一人で耐えきった。心労で母親が倒れ、そのまま心の病を患ってしまっても、副作用で容姿が変わっても、弱音なんてほとんど吐かずに。毎朝やってくる不安と戦って、ひたすら『ひなくん』に自分の病気を悟らせないように」

「……」

「そのあと病状は一旦回復に向かい、短期間の自宅療養が許されるようになった。もちろん、検査入院と検査入院の間だったけど。でも検査の結果、再入院することになって。それから数年の間、何度も入院して、投薬して、回復して、また悪化してを繰り返すことになった。……本当なら受験とか、高校デビューとか、部活の悩みとか、そういうことに費やす時間を、カナはずっと、病院での闘病に充てざるを得なくなった……」

「……」

「……高二の春に突破口になる移植手術を受けるころには、カナは本当に、擦り切れた心で自分の命と向き合っていた。幸い手術が功を奏して、病状は一挙に回復に向かった。術後の経過も良好で、約一年にわたる経過観察も、無事クリアした。この写真の頃、ようやく完全な退院を向かえた頃には、……カナはもう、高三になっていた」

「ちょ、ちょっと待ってください」

　息苦しさのようなものを堪えきれず、俺はまるで息継ぎをするかのように、言葉を発する。

「……ずっと、俺のために？」

「……うん」

「……俺との、約束を守るために？」

「そう」

　御厨さんの淀みない肯定が、その事実が。

「……俺がやる気なく学校生活を送ってた時も、くだらないことで青春を浪費してた時も？」

「うん」

『……そういうの、参加したこと……ないから』

　当たり前の日常を、どこかに落としてきてしまったという事実が。

「どうせ忘れられてるとか、相手に迷惑だとか、自分勝手にいろんなこと考えて、諦めようとしてた時も？」

「うん、……そうだよ」

「……っ」

　どうしようもなく俺を打ちのめし、

「……ずっと、」

「……ずっと、ひとりで？　あの小学生みたいに、支えてくれる人もなく？」

「そうだね。……けどさ」

　そして同時に、

　どうしようもないほどに、

「『ひなくんが、悲しまないために、もう一度近しい人を、失わないように』」

「……どんなときも。カナは、しょうねんのためだけに、……生きようとしてたんだ」

　俺のことを、そっと優しく包み込む。

「……」

　病気になって、家族がバラバラになって。

　どんなに大変な時期にあっても、苦しいことがあっても。

『……キミ、いつも一人でいるよね？』

　……ずっと、変わってなかった。

『約束』

　初めて声をかけてくれた、あの日から。

　小指を結び合わせた、あの日から。

　……なーちゃんはずっと、どんなときも。

「…………ッ」

　――俺の、年上幼なじみでいてくれたんだ。

「……そ、っ」

「そ、そんなのっ……！」

　言葉を続けようとして、失敗する。

　ぎりぎりまで堪えていた感情が溢れ出し、目頭が急に熱くなって視界が滲む。

「……、…、……っ」

　どうして、気付いてあげられなかったんだろう。

　あの時、俺が諦めたりしなければ、少なくとも孤独に闘病させることはなかった。

　……それなのに。

「……隠してたんだ。わからなくて、当然っしょ？」

「……でも、俺ッ、おれッ………っ」

「あのコ自身が選んだんじゃん、……他でもない、しょうねんのために」

　御厨さんの穏やかな声が、耳朶を打つ。

　しかしそれは、迫る後悔に、ますます拍車をかけ、

「……俺、ずっとなーちゃんにもらってばっかで、どんなに小さいことでもいいからッ、何かを返せればいい、ってずっとッ、そう、おもってたのにッ……」

　これだけの時間を、それほどの大事な想いに気付くこともできず。

　のうのうと自分の人生を生きようとしていた俺が、人生をかけて想ってくれた彼女に、返せるものなどあるはずもない。

　……もう、何をしても間に合わない。

　そう、思い始めた時だった。

「返してるよ、十分に」

「……え？」　

　視線が交わる。

　御厨さんが優しい目で、俺を見つめて。

「ほれ」

「？」

　ふいに、何かが投げてよこされる。

　その何かは俺の膝に当って床にゆっくりと落ちる。感触から考えると、相当軽いものであるようだが。

　目を凝らしてみると、それは一通の、古びた便せんだった。