命の重力加速度は21g/s²

昨日はツァラトゥストラの命日

　いつも通りの朝、いつも通りに廊下の騒がしさを歩き抜けていると、掲示板に取りつけられた落とし物用のカゴの中に、見慣れた姿があることに気づいた。

　拾い上げればそれは無傷な状態で、そこに自分を重ねていたのが何だか馬鹿らしい気持ちだ。

「あれ」

　聞き慣れたばかりの声の方へと顔を向けると、そこには見慣れたくもない顔があった。

「まだ死んでなかったんだ？」

　そして相変わらず、軽薄な笑いを浮かべている。

「まだ生きたかったの？」

「いや」

「じゃあなんで？」

　なんでだろう、と考えてみるけれど頭の中は空っぽで、何も浮かんできそうにない。

「さあ」

　その言葉を聞いた彼は初めて楽しそうに笑いながら、私を置いて歩き去ってしまった。

　残された私は、手の中に残ったシャープペンシルに力を込めたり抜いたりしながら、手慰みにその質量を確かめている。

「なんでだろう？」

　もう一度自問してみても、答えは見えない。

　結局、昨日あれだけ死のうとしていた私は、このシャープペンシルと同じように見た目だけは何もかも傷つかないまま、今日も学校に通っている。

　彼と話もしたけど、自殺を止められたわけでもないし、励まされるどころか馬鹿にされてばかりでムカつくばかりだった。

「なんでだろうね」

　結局のところ、私にその理由なんてものはわからないみたいだった。

　死ぬことと生きることの中間で、何もかも曖昧でいい加減なまま、ふらりふらりと揺れている。

「……ふふ」

　今日も、私は笑ってる。

　ただそれだけでもいいのかなと、生まれて初めて思えた気がした。