雨を待つ

11

　雨が止むまでいることになった。

　クラスメイトの家は予想していた通りの、小綺麗なマンションだった。

「どーぞ」

　鍵を開けて入る部屋は暗く、人がいる気配もない。

　道すがらにクラスメイトが俺に言ったのは、家には誰もいない、ということだった。当分誰も帰る予定がないのだと。

「あーびしょびしょじゃん、ほら拭けよ」

「ああ…」

　先に入ったクラスメイトが奥から戻って来て、俺の頭にバスタオルを被せた。ふわりと香る花のような匂い。

　さっき、女子のひしめき合う店で、彼のフォークの先からパンケーキを食べたときも、その指先から同じ匂いがしていた。

　雨はなかなか止まなかった。

　結局夜になり、夕飯にデリバリーのピザを取ってふたりで食べた。テレビのドキュメンタリーを適当に流しながら他愛のない話をした。

　でもそろそろ帰る時間だと、俺は腰を上げた。

　雨はまだ降っている。どしゃ降りの音が家の中まで聞こえていた。

「…帰るの？」

　ソファに座っているクラスメイトが俺を見上げた。

「もう遅いしな」

「いいじゃん、もうちょっといれば」

「そういうの駄目だろ」

「……」

　ふと見ると、クラスメイトはまるで途方に暮れたような顔で俺を見ていた。

　展覧会の入り口で、雨の中にいる俺を見ていたときと同じ目をしていた。俺は聞いた。

「…なに？」

　ずっと何か言いたそうにしていた。あのときからずっと。店にいても、ピザをふたりで食べていても。話をしていても、どこかずっと上の空だった。

「雨まだ止んでない」

「あー、うん」

「おまえのコートまだ濡れてるから」

「ああ…まあな」

　窓の下に掛けた俺のコートはまだ色が変わったままだ。

「……それで？」

　外に出れば濡れていることなんて気にならなくなる。

　でも俺はそう言わずに、腰を下ろして俯いてしまったクラスメイトの顔を覗き込んだ。

「それで？　ほかは？」

　彼は浅く息を吸い込んだ。

「雨、怖くて」

「うん」

　膝の上の手が小さく震えている。

「好きだけど怖くて、夜も怖くて、眠れないから──だから」

　俯いたクラスメイトの目から、ぽたりと雫が落ちた。

「…帰んないで」

「いいよ」

　ため息のような呟きに頷いて、俺は手を伸ばして目の前の柔らかな髪を撫でた。