腹違いの妹と一緒に暮らすことになった

２６．私の話（ニコ）

「何か良いことでもあった？」

　向かいに座る色杏（しあん）さんが、私の顔を見上げながら不思議そうに言った。

「随分と嬉しそうな顔をしているけど」

「そうですか」

「そう見える」

　コーヒーを飲みながら、色杏さんはこくんとうなずいた。

　色杏さんが行きつけと言っていたポンヌフという喫茶店は、こじんまりとしてお洒落なお店だった。むき出しの木の柱は、つやつやと茶色くて、日の光が当たるとぼんやりと光る。

　今日は小論文の添削をしてもらっていた。私が書いてきた文章を読み終わると、色杏さんは赤ペンをテーブルの上に置いた。

「言うことなし」

「本当ですか」

「うん。完璧だよ」

　文句ない、と彼女は言った。

「８年もブランクがあるとは思えない。漢字も完璧だし、向こうでも勉強してたの？」

「いえ。でも、ママが持っていた本が沢山あったから」

「文学の研究してたんだっけ？」

「日本文学が好きらしくて。源氏物語とか。私もそれを読むと懐かしい気持ちになって。日本に帰りたいなあって思ったり」

　バーバの家には、ママの部屋があった。

　隅から隅まで本で埋め尽くされていた。本の虫だったのよ、とバーバは懐かしそうに言っていた。

「ママはこれを読んでた時、どんな気持ちだったんだろうって。日本に帰って来たのはそれもあります」

「郷愁（きょうしゅう）か。良いよね源氏物語」

「ですよね。ていうか、ごめんなさい。私自分の話ばっかり」

「良いよ。ニコちゃんさえ良ければ、もっと聞きたい」

　彼女は私のことを見つめていた。

「ヒロインを知るのは、監督として大事なことだから」

「本当に映画が好きなんですね」

「大好き。ただ今回はそれだけじゃないけれど」

「他にあるんですか？」

「単純にニコちゃんのことを、知りたいと思ったから」

　店員のお婆さんがガトーショコラを持ってきた。フォークを入れるとふんわりと柔らかった。

「私のこと」

　ほろ苦いカカオの味がした。

「あんまり良い話じゃないですけど」

「聞きたい」

「じゃあ話しますね」

　店内に人は多くなかった。店の奥でさっきケーキを持ってきたお婆さんがお皿を洗っている音が聞こえた。

　私は自分の話をした。

「バーバの家はチェリャビンスクって言う街から、ずっと行ったところにあるんです。いわゆる田舎で、冬になると一面真っ白になるんです」

　この町は歩けば人がいる。

　反対にバーバの家は歩いて誰かに会うことは多くなかった。世界からポツンと取り残されたみたいだな、と私は思っていた。

「学校にはバスで行ってました。ロシア語はあんまり上手じゃなくて、外から来る人もあんまりいなかったから、珍しがられて。仲良くしてくれる子もいたけれど、あの時の私はそんな余裕もなくて」

　色杏さんは「うん」と相槌（あいづち）を打って、私の話を聞いていた。

「家に帰って、バーバと話す時間が大好きでした。ママの話とか、自分の話とか」

　私が一番好きだったのは、家族の話だった。今まで知らなかった自分の家族のこと。

「バーバは子どもの頃サンクトペテルブルクにいたんです。そこで家族をみんな失って。バーバはひとりぼっちになっちゃったんです」

　大きな戦争の後で、ひとりぼっちだったバーバは施設で育った。大人になって、国営農場で働いていたおじいちゃんのお嫁さんになって、ママを産んだ。

　ママは飛び出すように家を出て、パパと出会って私を産んだ。

「私たち似ているねって、バーバはすごく可愛がってくれて。良く言ってた言葉があるんです」

「なんて言葉？」

「家族の愛情に変わるものはないんだって」

　死ぬ間際もずっと私の心配をしてくれた。ひとりぼっちでかわいそう、と涙を流していた。

「日本に来たのも、バーバの言葉がずっと引っ掛かってたからで。家族の愛情って何なんだろうって。だから、私は家族に会いにきたんです」

「たったひとりで」

「はい。パパには会えませんでしたけれど」

　温かいお味噌汁の匂い。

　朝起きると「おはよう」って言ってくれる。

「信じられないくらい良くしてもらってます」

　ママと暮らしていた時のことを思い出す。バタバタして慌ただしい暮らし。あー今日も疲れたって、笑いながら言うのはそっくりだった。

「図々しいなあって思います。だって昨日までは他人だったのに。一緒に暮らすだなんて」

「そうかな」

「そうですよ」

「でもニコちゃんは一緒に暮らすことを選んだ」

「はい。自分でも何でか分かりませんけれど」

「どうして？」

「どうしてでしょう」

　自分でもなぜかと考えたことがある。

　あの感情は、色杏さん風に言うなら、郷愁に近いのかもしれない。

「お味噌汁ですかね」

「お味噌汁？」

「円くんの作るお味噌汁が、パパの味にそっくりだったんです」

　あの時、どうして涙が出たのか分からない。あそこまで自分の気持ちがわからないのは、初めてだった。

「言っちゃえば、愛情に飢（う）えているのかもしれないです、私」

　ここでなら自分が失ってしまったものを取り戻せる。それが何なのかすら分からないけれど、そんな気がしていた。

　その予感は今も胸のどこかにある。

　話を始めてから、だいぶ時間が経っていた。窓から差し込む明かりは、西日に変わっている。

　色杏さんはガトーショコラを食べ終わっていた。

「良い話を聞いた」

「ひょっとして映画にしちゃうとかですか」

「うーん。それは無理かな」

　色杏さんは笑って、自分の三つ編みをくるくると回して遊んでいた。

「良くできた話は、物語にするのが難しい」

「そうなんですか」

「うん。ちょっとくらい欠けていた方が可愛げがある」

　それに、と彼女は言葉を続けた。

「まだニコちゃんの物語は終わっていないように思える」

「受験もありますしね」

「そうそう。それに。さっきの嬉しそうな顔」

「え」

「何かあったんでしょ」

「あ。あー。そうでした。この前、家族でお出かけしたんです」

　色杏さんに水掛神社に行ったことを話した。絵馬を間違えて書いてしまったことと、ゴマまんじゅうを買ったこと。

「すごく楽しかったです」

　天道さんと円が付き合ってると勘違いしていたことは、言わないことにした。