ワンドロ小説

第13話 幸福な木（お題 植物）

　ある町のマンションに、一組の夫婦が住んでいた。結婚して数年経っていたが仲睦（なかむつ）まじく暮らしていた。夫はわりと忙しい仕事についていたが、休日になると二人は仲良く連れ立って出かけていた。手に手を取って歩いているのを近所の人たちはよく見かけた。

　けれど、幸せな時間は長くは続かなかった。運命の手は容赦なく彼をさらって行ってしまう。ある日、急スピードで横断歩道に突っこんできたトラックに撥（は）ねられてしまったのだ。その報（しら）せを聞いて、妻は急いで病院へ駆けつけた。

「あの、沢木といいますが、朔也（さくや）さんは……」

「奥さまですか？　どうぞ地下の霊安室へ」

　彼女は耳を疑った。けれど、案内された部屋へ行くと布団に寝かされている人物がいた。震える手で、顔をおおっている白布をめくると、青白い顔をした夫がそこにいた。

「あなた…‼」

　彼女は足が震え、ガクガクとその場に崩折（くずお）れた。

「奥さん、大丈夫ですか？」

　通りがかった看護師が声をかけた。彼女は声もなく、ぽろぽろと涙をこぼした。

　嗚咽（おえつ）する背中を遠慮がちにさする手があったが、全く気がついていなかった。

　***

　その日以来、彼女は別人のようになってしまった。よく笑い、くるくるとコマのように働いて快活な性格だったのに、塞（ふさ）ぎ込んでぼんやりするようになった。あまり出歩かなくなり、一日中家にこもっている事もしばしばだった。友人が心配して遊びに来ても、言葉少なに「ええ」とか「そう」などとしか言わないので、諦（あきら）めて皆（みな）早々に帰ってしまった。

　葬式が終わってしばらく経ったころ、彼女の母親が

「朔也（さくや）さんの物も少しずつ片づけないとね」

と言った。

「それはだめよ‼︎」

　彼女は珍しく大きな声で言い返し、夫の物を何一つ捨てようとしなかった。

　けれど、放っておくと食事もしない事があるため、母親や妹の舞香（まいか）が時々様子を見に行った。けれど、彼女は回復する兆（きざ）しは見えず、日に日にやつれていった。

　***

　ある夜、彼女がいつものように眠れずにうとうとしていると、誰かが自分を呼ぶ声がした。

「…美……由美」

　その声は、夫のそれのように聞こえた。

「だれ……？」

　おそるおそる声の方へ歩いて行くと、彼が窓のそばに立っていた。

「ああ……　あなた‼」

　感嘆の声をあげて、そばへ走り寄った。彼はほほ笑んで両手を広げる。

「よかった！　今までの事は夢だったのね」

　夫をひしと抱きしめた。その瞳に涙が浮かんだ。

「──！」

　ハッと気づくと、彼女はベッドで眠っていた。けれど、さっきの事があまりにもリアルに感じられて夢とは思えなかった。のどが渇いていたので、水を飲もうとキッチンへ行く。

「!!」

　彼女は驚きに目を見張り、立ちつくした。視線の先に窓際の観葉植物があった。それは、ここに越してきた時に夫が気に入って購入したものだった。そのたたずまいは、さっきの夢の夫のようだった。

「朔也（さくや）さん……」

　呟くと、涙を流しながら近くに寄る。

「あなたなの？」

　そう聞くと、ベンジャミンの葉が風もないのにカサ、と揺れた。

（やっぱり…！）

　彼女は確信し、植物にすがって声をあげて泣いた。

　***

　彼女は少し元気になったように見えた。たまに笑顔も見せるようになり、家事も少しずつするようになった。

　彼女の友人や親兄弟は安心したが、母親は気になるようで週に一、二度は様子を見に行っていた。

　ある日、母親は彼女の妹を呼び出した。

「どうしたの？　お姉ちゃん、元気になってきたんじゃない」

　喫茶店で待ち合わせ、遅れて姿を見せた彼女が母親にそう言った。

「そうなんだけどねえ」

　母親はため息をつきながら妹にこぼす。

「なんだか様子がおかしいのよ」

「おかしいって？」

「一言では言いにくいんだけど……色が薄いっていうか……」

「どういう事？」

「見れば分かると思うんだけどねえ」

　じゃあ今から行ってくるよと、妹は彼女と会う事にした。

「はーい」

　玄関のチャイムを押すと、明るい声が聞こえた。ドアが開き、笑顔の彼女が現れる。

「突然来ちゃってごめんね」

と手土産のシュークリームを渡す。

「いいよー。今はパート辞めちゃったし」

　またどこかで働きたいんだけどね、と言いながら受け取った。

「そっか。その方が気晴らしになるかもね」

　言いながら、あ、余計な事を言っちゃったかなと思う。けれど姉は気に留めなかったようで、そうねと流してリビングへ戻る。

　妹の舞香（まいか）の目からは別段（べつだん）おかしい所はないように見えた。けれど、髪の色が少し薄く……というかアッシュグリーンにしたような……そして肌が前よりも白くなった気がする。

「お姉（ねえ）、美容院とか行った？」

「？　髪を切りには行ったけど」

「ヘアマニキュアなんかはしなかったの」

「そういうのはしてないよー」

　そういうのもいいかもね。アハハ、と彼女は笑う。元のような姉を目にして舞香はほっとした。

　なんだ、いい方に変わったって意味だったのかな。早とちりしちゃった。

　二人はしばらく雑談をした後、実家に連絡を入れた。

「お母さん、お姉大丈夫そうじゃん」

「そうかな──」

「心配しすぎ」

「でもねえ、あの子ずっと何かを気にしてるのよ」

「何を？」

「よく分かんないんだけどねえ。リビング以外はあまり行きたくなさそうなのよ」

　気のせいじゃない？　また実家に行くねと言って舞香は電話を切った。

　***

　その後も母親はたまに様子を見に行った。彼女はまた、様子がおかしくなって行った。

　何かに取り憑かれたように、片時も観葉植物のそばを離れなくなってしまったのだ。母親は心配だったが、自分の生活もあるので毎日行く事はできない。用事がしばらく立て込んで、やっと時間が空いたので急いで彼女の家へ向かった。

「由美？」

　インターホンを押しても誰も出ない。もう遅い時間だから、いないはずがないのに……

　何度押しても返事がないので、借りていた合鍵でドアを開ける。真っ暗で何も見えない。手探りで廊下をぬけ、リビングの照明のスイッチを押す。パッと明かりがついた。

「あ……」

　部屋には誰もいなかった。ただ、窓際に同じような観葉植物が二鉢、立っているだけだった。それらは月明りを葉に受けてつやつやと光り、互いに寄り添うように生えていた。

　　了