カルテット番外編「地方巡察」

第18話

　令嬢の手術が成功したことは、すぐ知れ渡った。

　早朝、医院がネフェル婆さんの急襲を受けたからだった。

　娘がジェレフに抱かれて、町長の屋敷から医院に運ばれたことは、パシュムではすでに周知の出来事だった。娘が風土病にかかって瀕死であり、それを当代の奇跡と詩（うた）に名高い英雄（エル）ジェレフが、治癒術によって治療するという噂は、ネフェル婆さんの卓越（たくえつ）した情報力によって、稲妻のごとくにパシュムの辻辻（つじつじ）を駆け巡ったのだった。

　その手術の首尾がどうであったか、ネフェル婆さんはひどく気をもんで眠れぬ一夜を過ごし、一番鶏（いちばんどり）よりも早く起き出して、医院の門を叩いたというわけだ。

　老婆が過去に我が子を同じ病で失った経緯を知れば、それがただの野次馬根性でないことは理解できるが、それでもジェレフは寝入りばなを叩き起こされた。

　いろいろ思い巡らし、気も張っていたので、なかなか寝付かれず、明け方やっと、うとうとしたところだった。患者も疲労困憊して、まだ眠っていたというのに、ネフェル婆さんに大騒ぎされては、たまったものではなかった。

「婆さんには分別ってものはないのか」

　寝込みを襲われたジェレフは、ふらふらだった。本当にひどい風体だったと思う。だからとは言え、さすがに無礼だろうと思うほど、老婆は呆れ果てたという顔で、寝床のジェレフを見下ろしていた。

「先生、男前が台無しですよ。髪ぐらい、きちっと整えられないんですか？」

「寝てる時にきちっとしてる奴がいたら見たいよ」

　思わず毒づいたが、確かに普段の自分は、寝ている時でも、もう少しはきちっとしていた。

　昨夜なぜかアイシャとの術後のやりとりで、げっそりと疲弊して、何かが自分の中で崩れ落ちたような、やけくその気分になったのだ。酒を浴びるほど飲んで寝込みたかったが、泥酔している時に、患者の容態が急変でもしたらと恐ろしくて、完全に素面（しらふ）だ。ハラルと交代で不寝番をして、寝付いたのが、つい先ほどに感じる。

「町長のお嬢さんは、どうなったんです？　助かったんですよね、もちろん？」

　答えを急かす早口で、ネフェル婆さんが尋ねてくる。ジェレフは顔を擦りながら、その質問に頷いた。

「無事だよ。大変な手術だったが、よく耐えた。あとはもう日一日と、治っていくはずだ」

　そう祈る。今の時点で、できるかぎりの手は尽くしたはずだ。今後はハラル医師のもとで、じっくり療養して、元気を取り戻していってほしい。

「ああ、なんてことでしょう。先生のようなお方が、うちの息子のときにも、いてくださればねえ……」

　がくりと膝を折るネフェルが、泣くのかと、ジェレフは身構えた。

　しかし老婆は、すぐさますっくと立ち上がり、大きく頷いた。

「こうしちゃいられない。皆に教えてやらなきゃ。詩人も探して呼ばねばなりますまいよ、先生。これは英雄譚（ダージ）に残る出来事でございますよ」

　えっ、と問いただす隙も与えず、老婆は医院を出ていった。喜ばしい出来事を、さっそく街中に吹聴して回るためであったろう。詩人など、このど田舎のどこにいるのか。

　これがもし戦いのための行軍であれば、才気あふれる宮廷詩人たちが数多く随行（ずいこう）し、英雄たちの戦いを、つぶさにその場で鮮やかに詩に詠むが、そうではない今、ジェレフがどこで何をしようと、英雄譚（ダージ）になど詠まれない。そんなものは必要ないと思ったからこそ、族長もジェレフに地方巡察を命じる時に、ついでに詩人も連れていくよう命じなかったのだ。

　何でもかんでも詩になるわけじゃないんだ、婆さん。

　がくりと疲れて、それでもジェレフは起き出すことにした。

　もう十分、医院では、醜態（しゅうたい）を晒（さら）した。ハディージャ夫人などは、ジェレフのくたびれた姿しか見ていないほどだ。

　いくら記録に残らないとはいえ、人々の目には映るし、記憶にも残る。あまり度々みっともない事をして、竜の涙の名誉を汚すのも考えものだ。

　顔を洗い、身支度を整えて、ジェレフが寝ていた部屋を出ると、ハラルも同じように、げっそりとしていた。こちらもすでに、ネフェル婆さんの攻撃を受けたのだろう。

　昨日は、手術の緊張から開放されて、泣き崩れていたハラルだったが、今朝にはすでに、平素の冷静さを取り戻したようだ。

「おはようございます。患者はまだ眠っています、エル・ジェレフ。俺はこれから、神殿の方に行ってこようと思います。町長夫人の、埋葬の件も、相談しなくてはならないですし」

　今さら恥ずかしいのか、ハラルは気まずそうな様子だった。

「そんなに急がなくては、だめか？　患者の容態もまだ予断を許さない時期だが……」

　ジェレフが居るとはいえ、執刀医であるハラルが医院を留守にするには、少々早すぎる感があった。

「実は、神殿の方から昨日、遣いがあったようで。夫人はもうパシュムの者ではないので、街の墓地に埋葬ができないと、断ってきたようなのです」

「どういうことだ」

　ハラルは苦々しい顔つきだったが、その遣いが来たことは、意外な出来事ではなかったらしい。

「さあ。おそらく町長が手を回したんでしょう。嫌がらせですよ」

「嫌がらせって……自分の妻だろ。それを葬るのは、本来あのオッサンの仕事だろ？」

　ハラルに言っても仕方のないことだったが、ジェレフはあまりに呆れて、言葉を取り繕う間もなく口に出していた。

「墓地には限りもありますし、街の者は代々の埋葬地を神殿から借りていますが、夫人はもう、町長の家の墓地には埋葬できないですし、個人的な場所を他に用意してあったわけでもないですから、どこに埋めるか、神殿も困ったんでしょう」

「どこに埋めるんだ？」

　見当もつかず、ジェレフはただ尋ねた。

　自分の死については、竜の涙の習い性で、度々考えはするが、一般の民が死後にどうなるのか、深く考えたことがなかった。

　竜の涙には、王宮の地下に墓所がある。代々の族長とその一族を葬るための壮麗な墓所には、宮廷絵師たちの描いた壁画で飾られた納骨堂があり、ジェレフのための場所も、すでに用意されている。死んだ後に行き場がなくなる者など、ジェレフが知る者の中には誰一人いなかった。

「さあ……。これから行って、相談してきます。埋葬地が決まらないなら、遺体を引き取ってくれと、神殿は言ってきているので」

　自分も行こうかと、ジェレフは言いかけて、沈黙した。

　行ったところで、この街の流儀も分からないのに、役に立つはずもない。それに患者のそばに居る者が必要だ。ハラルに任せるしか仕方がない。

「身寄りのない者を葬るための場所もありますから、その点はさして心配いらないですよ。ただ、誰かが行って、話をつけないといけないというだけです」

「すまない、ハラル先生」

　ジェレフと関わってから、ハラルは貧乏籤（びんぼうくじ）ばかりではないか。

　自分は、どうするべきだったのか。

　ジェレフは急に分からなくなり、気にするなと笑っているハラルに首を垂れた。

「いやだな、巻き込まれてるのは、お互い様じゃないですか。留守にして済みませんが、少しの間、医院をお願いします。後で妻が、食事を持ってくるはずですから」

「アイシャはどうした？」

　ふと気になって、ジェレフは医院の中の静まり返った気配の部屋を見渡した。

　アイシャはまだ、どこかで眠りこけているのか。

「妻が連れて帰りましたよ。娘さんを風呂にいれて、着替えさせるといって。ずいぶん参っていたようでしたからね」

　アイシャが、参っていたのか。そんな風には見えなかったが。参ってしまう理由なら、いくらでもあるような娘だ。

　昨日はとんずらした看護師も、今日は出勤するだろうと、ハラルは苦笑して言った。

　そうして、ハラルが徒歩で出かけていったのが、いつもなら、そろそろ医院の戸を開ける頃であった。

　しかし今日も、昨日に続いて休診となるだろう。パシュムの病人や怪我人は、シェラルネの他にもいるだろうが、昨日今日は仕方がない。いつまでも、この医院の一室に寝かせておくのも考えものだが、今はここを動かす訳にはいかない。それについても、どうするか、ハラルと相談しなくてはならない。

　本来なら、そういうことは、事前に相談しておくべきことだったのではないか。

　ジェレフは今さら、それに気付いた。娘の容態の急変を受けて、まずは命を救うために手術をしたが、自分はいつも、そういった、生きるか死ぬかの現場にだけ現れて、奇跡を起こして、あとは去るだけでいいという、特異な立場にいた。後先を考える必要がなかったのだ。ただ治癒術を振るい、死の淵から人を救えば、感謝されたし、それ以上のことは何一つ、要求されたことがない。

　患者の術後の療養などは、ジェレフが考えることではなかった。ましてや、死んだ者の埋葬のことなど。

　気にも留めたことがなかった。

　それに気づくと、何やら異様な気がした。

　俺は、困ったときに降臨して、奇跡を垂れる天使か何かか。ずいぶんと、偉いのだなと、自嘲する気持ちがじわりと胸に広がった。

　偉いわけではなく、それしか役に立たないからではないのか。

　治癒術については、当代、右に出るものがいないほどの能力を示したが、それだけだった。それがなければ、俺は一体、何だったのだろう。

　石を持って生まれなければ、俺はどこで、何をしていたのだろう。

　この街に来るまで、それを、ジェレフは考えたことが無かった。王宮の竜の涙の巣窟では、それを考えることは、一種の禁忌だったのだ。自分が何か他の、凡庸で幸せな暮らしができたのではないかと、空想することは禁じられていた。言葉に出して禁じる者が居たわけではなかったが、英雄として生きる以外の道を、皆、恐れていた。それ以外の道は全て、無残な敗北と教えられて、育ってきたのだ。

　石を持って生まれた者はすぐに、王宮に養子に出され、生みの親との関係は完全に絶たれる。記録さえ残らない。だからジェレフは自分の血縁の者がどこにいて、何をしているのか、一切知らず、知ろうともせずに生きてきた。英雄には、血縁者はいない。王宮に住まう竜の涙の、同じ派閥に属する兄貴分（デン）や、弟分（ジョット）たちだけが、仲間と呼べる存在だ。

　それに疑問を持ったことはなかった。水が高きから低きに流れるのと同じで、全てがジェレフにとって、当たり前のことだったのだ。

　だが一歩、王宮を出て、この砂まみれの土地を旅してみたら、どうだ。

　おかしいのは俺の方だった。

　医院の一室に立って、あたりを見回すと、ジェレフは自分が間違った絵の中に立っているような気がした。いつも綺羅びやかな王宮の、豪華な装飾に彩られた世界。あるいは、軍馬いななく戦場の世界。自分がいるべき場所は、そのどちらかだったはずだ。

　この、質素だが、きちんと片付き、手入れの行き届いた医院や、ハラルの家の佇（たたず）まいこそが、まるで、空想の物語の中の、架空の世界のように感じられる。

　俺はなぜ、こんなところに居るのだろうな。こんなところで、名もない娘をひとり、ふたり、救ったところで、それが英雄譚（ダージ）になるわけではない。王宮の、派閥の仲間が見たら、きっと失笑するだろう。近ごろ隆盛のエル・サフナールあたりは、呆れ返って言葉もないだろう。エル・ジェレフも落ちたものだなと。

　自分は一体どこで、どう生きていったらいいのだろう。

　シェラルネは、自分の手足を切り落とそうという男に、感謝していると言っていた。ジェレフの魔力（ちから）はもっと有益なことに使われるべきだったと。

　そうなのかもしれない。

　だが、その、有益な使い方とは、一体何だったのだろう。

　戦場で、瀕死の兵士を救っても、彼らは次の突撃で死ぬだろう。戦友の、竜の涙を救っても、彼らも同じだ。生きて動いているかぎり、戦闘を命じられ、再び身を削って戦い続けるより他にない。

　それによってジェレフは奇跡の治癒者と詠（うた）われたが、俺が癒やした者たちのうち、果たして何人が今も生きているだろうか。その後、彼らは幸せになっただろうか。

　あの時、エル・ジェレフに癒やされて良かったと、感謝しているか。死ぬよりましだったのか、本当に。治癒術によって引き戻された、死の向こう側の生は。

　シェラルネは、どうだ。あの娘は、幸せになれるだろうか。本当ならば、助かる見込みのない病状だった。ジェレフがパシュムを訪れなければ、きっと、あと半月か、一月の後には、ひどく苦しんで死んでいただろう。

　しかし娘は生きていける。けっして容易い道ではないが、それでも、娘はこの後、敵陣への突撃を命じられるわけでもなく、脳髄を石に押し拉（ひし）がれるまで魔法を振るわされるわけでもない。

　英雄譚（ダージ）にはならないが、俺はもしかして、生まれてはじめて有益なことをしたのではないかと、ジェレフは思った。もう死ななくてもいい、この先の幸せだけを考えてよい者に、奇跡の生還を与えたのだ。初めて治癒者らしいことをした。誰かを生かすために、魔力（ちから）を使ったのだ。

　そう思うと、気分がよかった。

　多少、詭弁（きべん）めいてはいるけどな。

　苦笑して、ジェレフは自分の思考に区切りをつけた。

　その大切な患者に、何としても生きてもらわねばならない。シェラルネは、一晩ぐっすりと眠り続けていたが、様子はどうだろうか。

　顔色を見に行こうと、ジェレフはそっと、患者の眠る手術室の戸を開いた。

　シェラルネは、目を覚ましていた。じっと目を開き、部屋の天井を見つめている娘が、泣いているのを見て、ジェレフは足を止めた。

　娘は決して、幸せそうではなかった。

　ジェレフは、いつぞやこの医院にやってきた、手足を失った帰還兵の男のことを、思い出した。戦線で傷つき、片腕と片脚を失った男は、奇跡の治癒者が巡察に来たと聞き、ジェレフを追って、不自由な体でパシュムへとやってきた。ジェレフが失った手足を再び生（は）やすことができないと知ると、ひどく落胆していた。

　あの男の、暗い目。

　戦で命を落とすことなく、辛くも生還したというのに、男は決して、満足はしていないようだった。

　手足を失った苦痛、無念、怒りが、男の顔を年齢よりずっと老けさせていた。

　シェラルネは、幸せになれるだろうか。命を救ってもらって良かったと、今日も、明日も、ずっと先になっても、思ってくれるのか。昨夜、俺に縋り付いて、感謝の言葉を告げた時のように。

「……シェラルネ」

　ずいぶんと逡巡（しゅんじゅん）したのち、ジェレフはやむをえず声をかけた。

　娘は、誰かが戸口にいることには、気づいているようだったが、それがジェレフと知り、動揺したらしかった。

「見ないでください。何も着ていないので……」

　かけられた毛布の下で、娘は裸だ。そんなことは分かっている。手術の前から、そうだったはずだ。

　頬をぬらす涙を拭おうとして、とっさに上げた手が、肘までしかないのを見て、娘は驚き、押し殺した嗚咽をもらした。

　ジェレフは娘の横たわる寝台の枕元にあった、質素な腰掛けに座り、懐にあった手布で娘の涙を拭いた。

　娘は布を握るジェレフの手に顔を押し当てて、しばし、苦しげな泣き声を堪えていた。

　ジェレフは黙って、娘の悲しみに付き合った。かける言葉も思いつかなかった。ただじっと、共に時をやり過ごすより他に、できることがない。

　やがて、娘のほうから、口を開いた。

「ごめんなさい。泣いたりして。せっかく助けていただいたのに」

「……痛むところは、ありますか」

　ジェレフが尋ねると、娘は横たわったまま、小さく首を横に振った。枕に散る娘の黒髪が、かき乱されて揺らめいた。

「気分は、とてもいいんです。こんなに元気なのは、何日ぶりでしょう」

「貴女の傷は、完全に癒してあります。まだ、病に奪われた体力が戻っていないので、力が出ないでしょうが、ハラル先生のところで療養して、きちんと食べて、よく眠れば、健康を取り戻せるはずです」

　ジェレフが説明すると、娘は頷いた。

「ありがとうございました」

　娘の目は、まだ涙をためて、天井を見つめていた。その目には強い光があり、娘はもう、泣いている訳ではなかった。

「貴方の魔力（ちから）を無駄にしないよう、精一杯、生きていきます」

　ぎゅっと眉根を寄せて、娘はそう、決心したように言った。

「そう難しく考えなくていいよ。無理は禁物だ。君の生きたいように、生きればいいんだよ。楽に息が、できるようにね」

　娘の顔を覗き込んで、ジェレフが言うと、娘は大きな目で、不思議そうにこちらを見てから、微かに笑った。

「深く息を、吸わなきゃ」

「そうだね」

　術前に、そういえば、そんな話をしたなと思い、ジェレフは娘がそれを憶えていたことが意外で、淡い笑みになった。

「腹が減ってないか。少なくとも昨日、丸一日、何も食べてないだろう。食べたいものがあれば、用意するよ」

「私、お砂糖をたくさんかけた、揚げ菓子が食べたいです。お母様が、お祭りのときに作ってくださるの。病気が治ったお祝いに、食べてもいいですか」

　娘の旺盛な食欲に微笑んだまま、静止して、ジェレフは言葉を失っていた。

　そういえば娘にはまだ、母親が死んでいることを、伝えていなかった。

　娘は母親に、会いたいだろう。家族なのだし、無事に手術が済んだことを、共に喜び合いたいだろう。

「始めはもっと、胃腸に優しいものがいいだろうな。揚げ物は、ちょっと……」

　頭のなかで、言葉を選ぶジェレフの声は、いくぶん掠（かす）れて、たどたどしかった。

「いけませんか」

　恥ずかしかったのか、娘はかすかに頬を赤らめた。

「では……何でもいいです。母の作ったものなら。今までずっと、病気のせいで、ものを食べたいという気持ちにならなくて、母がせっかく作ってくれた食事も、ほとんど喉を通らなくて、心配をかけましたから」

「ああ……」

　そうだったのだろうな。君の母上も、きっと喜ぶだろう。娘が再び元気になって、食事ができるようになったのだと知ったら。

　だがその母上は今、どこに埋葬するかで神殿ともめて、死後の魂の安らぎを得ることさえできないでいる。

「シェラルネ……実は、まだ、話していないことが、あるんだ」

　娘に言うべきか。容態は万全と言えるのか。大事をとって、黙っておいたほうが、いいのではないか。こんな気の進まない話は、後にして、まずは娘の回復を、待つべきではないか。

　ぐるぐると、そのような言い訳ばかりが湧いて、ジェレフの舌を重くした。

　娘に事実を隠したまま、王都までとんずらするつもりか、エル・ジェレフ。

　元はといえば、娘の母親は、俺に治療を頼んだことが元で、あの野郎に殺されたんじゃなかったか。

　それを無関係の他人のような面（つら）で、だんまりを決めて、逃げおおせられると思うのか。

　できるわけが、ないだろう。

　自問自答する己の声が、ひどく厳しくて、ジェレフは参った。

　確かに、その通りだった。

「シェラルネ……落ち着いて、聞いてくれ」

「どうかしたのですか？」

　ジェレフの顔色を見て、娘も尋常の話でないことは、察しがついたのだろう。シェラルネの瞳が揺れるのを、ジェレフは見つめた。

「母上は、亡くなられた。一昨日……」

　娘は声もなく驚いてた。赤みがさしていた頬が、急激に青ざめ、娘は開いた唇から、切れ切れの息をしていた。

「ど……どうして？」

「わからない。母上は、客間の荷物庫で亡くなられていた。傷からの、出血のせいで。自決したのだと言うものもいるが……そんなはずはないと、俺は思っている」

「そんなはずはないわ！　お母様は、私が治ると信じて、喜んでいたんだもの！！　私の無事を確かめもせずに、死んだりしないわ！」

　突然の娘の絶叫が、あまりに激しく、身に刺さるようで、ジェレフは思わず目を閉じて聞いた。

「お父様のせいです。そうに違いないわ……」

　小声でつぶやく娘は、身を小さくして震えていた。恐れているわけではなく、突然の悲しみと、怒りのせいのようだった。

「お父様がやったんです。エル・ジェレフ。父はそういう人なのです」

　こちらに訴えてくる娘の確信に満ちた言葉に、頷く訳にもいかず、ジェレフは押し黙っていた。

　俺もそう思うと、同意するのは簡単だが、仮にも娘の父親だ。それだけではない。娘はその男に養われて、残りの生涯を生きなければならないのだ。

　四肢を失った娘が、母親に続き、父親の庇護までもを失って、それでも幸せに生きていける場所があればよいが、選べる道はさらに少なく、困難なものだけに限られてしまうだろう。

　シェラルネは、耐えなければならない。生きるために、あの父親の元で。憎しみを押し殺して。

　それは時として、手脚を失うことより、ずっと辛いだろう。

「許せない。お父様を、私……許せない」

　娘は手を失った、肘までしか無い両腕で、顔を覆い、胸を震わせて泣いていた。

「シェラルネ……」

　ジェレフは娘の名を呼んだきり、また言葉を失った。

　シェラルネの慟哭は、押し殺そうとして堪えられるものではなく、苦しげに息をかき乱しながら、ずいぶん長く続いた。

　ジェレフは娘に話したことを、徐々に後悔した。嘆きは人から体力を奪う。この娘には、もうしばらく、ゆっくり休める時が必要だったかもしれない。いつまでも現れない母親のことが、不審に思えても、辛い現実を突きつけられるよりは、ましだったのかもしれないではないか。

　もう娘には、握って励ましてやれる手さえない。

　ジェレフはただ、うなだれて、娘の枕元に座っていた。

　自分にできることは、もう何もない。心の傷を癒やす魔法は、持っていないのだ。

「私が、逃げたりせず、大人しくお嫁にいっていたら、お母様はこんな目に、遭わずにすんだのですよね」

　振り絞るような声で、娘がジェレフに尋ねてきた。ジェレフは苦しくて、思わす渋面になった。

　そうかもしれない。世の中の者の多くは、この娘に、そう言うのかもしれない。

　皆が堪えて受け入れる運命から、お前が逃げ出したせいで、報いを受けたのだと。

　だがこれは、当然の報いと言えるのか。自分の意思ではない、あの父親の都合で、牛馬のように右へ左へと遣られ、あまつさえ、金を払えば娘の手脚を切る手術をさせてやるという。そういう世界から、この娘が自由になりたいと思うのは、そこまで重い罪なのか。

　ジェレフには、そうは思えなかった。

「逃げたのか、君は」

　不意に自分の口から出た言葉に、ジェレフは顔を上げた。

　涙に濡れた顔で、娘はこちらを見た。菫色の瞳が泣き濡れて、きらきらと輝いて見えた。

「逃げたわけじゃない。君は、望まない運命に立ち向かったんだ。その結果がどんなふうでも、戦おうとした勇気には、誇りを持っていいんだ。戦いがいつも、勝利で終わるわけじゃない。だからといって、戦ったことの意味がなくなるわけじゃないと、俺は思うよ……」

　戦いは、結果が全てだ。敗北すれば死。

　負け戦に英雄譚（ダージ）はない。そうかもしれない。

　だが、勝ち残った者だけが、必死で戦っていたわけではない。敗北して死んでいった者たちにも、それぞれの戦いはあった。ジェレフはいつも、それを見てきた。戦場の血泥の中で、傷つき斃（たお）れた者たちの、無念の死にも、そこへ至るまでの勇敢な戦いはあったのだ。

「君は、まだ、生きてるだろう。シェラルネ。まだ戦える。そんな簡単に、自分の負けを認めるな」

「でも、私、前よりもっと、ひどいことになってしまったわ」

　泣きながら震えている娘には、もう、手も脚もない。たった一人の味方だった、母親さえ、失ってしまった。この上どうやって、この娘に戦えというのだ。

「死んだほうが、よかったか？」

　俺は君を生き返らせるべきではなかったか。

　目を見つめて尋ねると、娘は一瞬、遠くを見るような目つきをして、答えなかった。

　娘は考えているようだった。自分が死んだほうがましだったのかを。真剣に。

　やがて娘は長く引き伸ばされた息をついた。しばらくそうして、ふたつみっつ、息を数えてから、娘は唇を湿らせた。

「いいえ……そうは思いません。お母様も、私が助かるって、あんなに喜んでくださっていたんだもの。私も、死ぬのは嫌だって、思っていました。だから、貴方の力にお縋（すが）りしたんです。エル・ジェレフ」

　ジェレフは小さく頷いた。あの闇の籠もる蔵の中で、死にたくないと縋り付いてきた娘の言葉に、嘘は無かった。娘は生きることを望んでいる。そうでなければ、いかなる治癒術をもってしても、死にゆく者を引き止めることなど、できなかっただろう。

　シェラルネは、生きようとしている。あの時も、今もだ。

「君の物語には、まだ、長い続きがあると思う。その中身がどんなふうかは、決まっていない。君が幸せになれるように、皆で、できるかぎり力になる。だから君も、勇気をもって、生きていってほしいんだ。後悔は、せずに……」

　ジェレフの脳裏に、娘の母親が、治療を頼みに来た時のことが、思い出された。娘の命を救ってくれと、ジェレフに懇願した時の、あの奥方の目。あの時は、それが、死を覚悟した女の目とは、思いもよらなかった。

「君の母上も、君を救うために、命がけで戦ったのだと思う。その死を、無駄にしてはいけない」

　仲間の屍（しかばね）を踏み越えてゆくのは、つらい。その気持ちは、ジェレフにも想像がついた。増してそれが血を分けた肉親の死であれば、きっと、ひどく辛いのだろう。

　ジェレフには、そういう相手がいなかった。だから軽々しく、その屍（しかばね）を乗り越えて生きろと、口にできるのかもしれないが、娘に他に言ってやれる言葉がなかった。

　矢が尽きて、ジェレフは押し黙った。もう一言も喋れない気がした。

　シェラルネも押し黙り、しゃくりあげて、洟（はな）を啜（すす）った。娘はもう、自分の涙を拭くこともできないのだった。

　それに気付いて、ジェレフは自分の手布を渡そうか、それとも代わりに洟（はな）をかんでやるべきか、逡巡（しゅんじゅん）した。

　おろおろしているジェレフに、涙に濡れた睫毛をふるわせ、娘は嗚咽（おえつ）の残る唇で、淡く笑ったようだった。

「これも、私の物語なんですね。まだ終わらない……」

「そうだね。命がある限り続く」

　ジェレフが真面目に答えると、今度は娘は、はっきりと分かる笑みを浮かべ、洟（はな）を啜（すす）りながら、泣き声とも笑い声ともつかない小さな声をもらした。

「可笑（おか）しい……やっぱり貴方は英雄（エル）で、絵巻物（ダージ）の中で生きている方なのですね」

　シェラルネはジェレフの手布を受け取って、不自由な腕で、何とか自分の顔から涙を拭（ぬぐ）った。そうして拭いたそばから、紅潮した頬に、次々と大粒の涙か零れ落ちてくる。

　それでも娘は、淡く微笑んだ顔をしていた。

「私も、自分がそうだと思っても、いいでしょうか。私も物語の中の英雄で、私の苦しみや、努力が、皆の励みになるのだと。そう思ったら、頑張れますか。どんなに辛い時でも」

　新しい涙をこぼす娘の瞳は、澄み渡り、ひどく美しかった。

　ジェレフはそれを見つめ、ただ、微かに頷いた。娘に語るべき言葉はもう何もなかった。

　人は誰でも自分の物語の中で、英雄になれるのだろう。頭に石を持って生まれてくる者だけが、つらい一生を生きている訳ではない。生きることは、たぶん、誰にとっても苦難の続く道のりで、その一生はひどく短いのだ。

　自分に与えられた治癒術（ちから）は、そこで終わるはずだった幾つかの物語に、ほんの少しだけ、続きを生きる機会を与えられる力だ。

　ジェレフは、この娘の物語の続きを、見たかった。彼女の物語が、幸せな終わりを迎えられることを、祈りたかった。そのために使った魔力（ちから）を、少しも惜しいとは思わない。そのために自分の命がいくらか縮んでも、虚しいことは何もない。

　ジェレフはやっと、深く長いため息をついた。

　この街での大仕事が、今やっと終わったような気がした。

「俺も頑張るよ、シェラルネ。王都（タンジール）で」

　ジェレフも娘に微笑みかけた。ほっとすると、ひどく肩がこった。

「お帰りになるのですか」

「巡察の期限が少々過ぎているんでね。一旦戻らないと、叱られちまう」

　不安げに表情を陰らせる娘に、ジェレフは済まなく思ったが、永遠に巡察を続けられる訳ではない。元々このパシュムから、川船に乗り、王都への帰投の旅に入る予定だった。

　ここにはハラル医師もいる。シェラルネが竜の涙の治癒者を必要とする時期は、もう終わった。身辺を片付けて、帰り支度に入るべき頃合いだ。

「英雄（エル）を叱るような方が、おられるのですね。王都には」

　上には上がいると、娘は思ったのか、驚いた顔をしている。ジェレフは苦笑した。

「またここに、巡察で寄れるよう、戻ったら早速（さっそく）、族長に願い出るよ。今ここで、いつとは約束できないけど、必ずまた戻るから、安心して待っていてくれ」

　娘の腕に触れて、ジェレフは請け合った。シェラルネは頬を染めて、嬉しそうに頷いた。

　その時だった。

　手術室の扉が勢い良く開かれた。

　ジェレフは唖然と戸口を見た。

　そこには、砂よけの外套を着た男が立っていた。見覚えのある顔だったが、俄（にわか）には思い出せず、ジェレフは眉間に皺（しわ）を寄せた。

　男は何も言わなかった。ただ外套を払い除け、その下に隠していた、装填済みの弩弓（どきゅう）を構えた。

　咄嗟に、シェラルネを狙っているのだと思った。男が矢を放ち、ジェレフは立ち上がって、娘を庇（かば）うのが精一杯だった。

　娘の悲鳴が響き渡り、椅子や寝台が床を引っ掻くけたたましい音が、室内に響き渡った。

　胸が熱い。焼けるようだ。

　そう思って、ジェレフは息を吸おうとしたが、喘ぐ喉からは少しも、空気が入ってこない。

　溺れたように苦しく、咳き込んだ喉からは、真っ赤な鮮血が溢れ出た。

　ジェレフは部屋の天井を見て、気が付いた。自分が倒れていること。それを救おうと藻掻いたシェラルネが、寝台から落ちて、自分の胸に縋り付いていること。

　そしてその自分の胸に、深々と矢が突き刺さっていることを。

「気の毒だったな……外したよ」

　矢をもう一本、番（つが）えながら、ひどく陰気な表情で、男は言った。

　ジェレフは思い出した。この男は、町長の屋敷にいた家令だ。シェラルネを連れに行った時に、案内に立った奴で、あの時から、嫌な奴だと思っていたのだ。

「止（とど）めを刺してやりたいが、頭にするか、それとも心臓がいいか？　英雄殿？」

　真顔で尋ねてくる男を、ジェレフは見上げたが、言葉は出なかった。

　肺が片方、死んでるなと、ぼんやり思った。息ができない。息をしないと。

　朦朧（もうろう）とする意識のすみで、いつかの初陣の日の族長リューズが、笑っていた。ジェレフ、息を吸え、と、幻の中の人がジェレフに命じていた。

　そうしたいのですが、閣下。俺はどうも、死にかかっています。戦場でも一度として、瀕死の傷を負ったことがなかった強運の俺も、今はこんなところで、運が尽きたようです。

　そう言うと、族長は、首をそらせて、あははと笑った。

　ジェレフ。愚か者。誰が死んでよいと言った。王都に帰還しろ。

　それは命令だった。

　ジェレフは渾身の力で、息を吸った。

「頭はまずいか。死んだら、お前さんたちは、その頭の中の石を取り出して、飾っておくんだろう？　大事なその石に傷がついちゃ、族長様もお怒りになるかもしれんよなあ」

　そうだな。お怒りになるだろう。

　恐怖で震えているシェラルネの体を、安心させようと、ジェレフは抱きとめた。

　だが、俺から離れていたほうがいい。

「俺は忠誠心に厚い臣民なんだ」

　薄笑いしながら弩弓を構えて、男はジェレフの心臓を狙った。

　あれを心臓に受けたら、俺の英雄譚（ダージ）はここで、一巻の終わりだ。

　そんな物語は、さぞ、つまらないだろうな。玉座の間（ダロワージ）で奏でられる、葬式の時に、皆、がっかりするやら、呆れるやらだろう。

　そんなオチでは、死ねないなと、ジェレフは思った。

　男が矢を射る音がした。弓弦の弾ける音が。矢羽が風を切る、低い唸りが。

　そして、ジェレフの胸には、殴りつけられたような衝撃と、鉄さえ鋳溶（いと）かすような熱が湧いた。

　シェラルネの悲鳴が、どこか遠くで聞こえ、娘が髪を掴まれて、連れ去られるのが、幻燈にうつる遠くの物語のように、ゆらゆらと頼りなく揺れる視界の端に見えた。

　すまない、シェラルネ。俺が油断したばっかりに。

　ジェレフはもう、自分が息をしているのかどうか、わからなかった。

　夢のような幻の中で、馬を駆る兄（デン）たちの後ろ姿が見えた。

　ジェレフ。のろまだな。置いていくぞ、と、笑いさざめく声がして、ジェレフは必死で馬を駆けさせたが、遠ざかる懐かしい騎影（きえい）に、追いつくことはできなかった。

　自分の心臓の音がした。どこまでも続く、暗闇の中で。

　とくとくと、それに合わせて、血が流れた。熱い。痛みとともに。

　そして、それきり、ジェレフの意識は深い闇の中へと引き込まれていった。