ナミダアクアリウム

決意

「決めたよ、さや」

　ペンを置いて、息を吐きながら部屋を見回す。

　ビルやマンションに囲まれ薄暗いこの部屋は、天気が曇りのせいかいつもより数段薄暗かった。それを意識してしまうと、気分までどんよりと沈んでしまいそうだ。

　おまけに、さやのことも……。

「明日、横山さんにきみを連れていってもらうよ」

　俺は水槽の表面を指先で撫でながら、気持ちを悟られないよう呟いた。

――さやと離れる

　これは、この一週間とエッセイの仕事を棒に振る、ということだ。小説家としての今後も、期待することはできないと思う。

　ただ、俺にはほかの選択肢を考えることはできなかった。

　いまにも沈んでしまいそうな気持ちのまま水槽を覗き込むと、小さく首をかしげたさやが、いつもどおり微笑みながらこちらを見ていた。

「本当は……もっと一緒にいたいんだ。でも……」

　目の前には、キラキラとウロコを輝かせながら動く尾びれ。さやは体をくねらせて水槽を泳ぎ回ってはときおり止まって、俺の姿をじっと見てくる。

　そのたび、胸がキュゥと締め付けられるのがわかった。

「俺は……怖いんだ。人魚という存在、さやという存在……それに、きみを見てるとここに湧いてくる、得体のしれない感情が！」

　握った拳で胸をドンドンと叩きながら、俺は水槽に向かって吐き捨てた。

　するとなにか言いたげに口をパクパクさせたさやは、水中を勢いよく上昇し、くるりと尾びれを返す。

　水面には小さな波紋。

　今度はまた同じようなスピードで潜水を始めると、水草の陰に隠れ、表に出てこようとはしなかった。

　壁にかけた時計の針が何回転しても、室内が薄暗くなっても、さやが水草の陰から出てくる気配はない。

「どうしたっていうんだ、さや。それに、俺も……」

　言いようのない気持ちが、胸のなかを支配する。こんな気持ちになったのは、この一週間のせいだ。

　横山さんに「人魚の素」を渡され、困惑したあの日。

　意外にも「人魚」の誕生が楽しみだった飼育一日目。

　奇妙な生物だと思っていた「人魚」を可愛いと思ってしまった二日目。

　名前がないと不便だと、「さや」と名前をつけた四日目。

　なぜか……なぜか、日記を書き忘れてしまった六日目。

　七日目の今日は、愛しい存在との別れを決意して……。

「ああ……この気持ちは……」

　出来事を振り返っていると、ポロリと出てきた本音にハッとした。

　数日前から心を支配し始めた、得体のしれない感情。胸が痛くて、苦しくて、時間も忘れてしまう……これはさやを愛しい、と思っているからだったのだ。

「でも……。東京で……この部屋でこんなに一緒の時間を過ごしたのは、きみが……さやが初めてだ」

　まだ姿の見えない水槽をぼんやり眺めながら呟くものの、変化はない。

　俺は小さくため息をついて、うなだれながら目を閉じた。