ナミダアクアリウム

開封

――人魚を孵化させて、飼育日記的なエッセイを書いてください

「詳細が聞きたい」と返信したあと横山さんから来たメールの冒頭には、そう書かれていた。

「人魚……？」

　俺は画面をじっと見ながら、何度も首をかしげる。

　でも、この世に人魚なんて存在しない。するはずがない。だから脳内で「きっとスマホゲームのことだな」とひとり納得し、依頼を請けることにしたのだ。

　もともとゲームは好きだったし、何度か執筆したことのあるエッセイは小説よりも評判がよかった。

　再起を図るにはこれが一番……と思ったのだ。

「まさか、こんなことになるなんて……」

　ため息をつきながら呟くと、テーブルに置かれた段ボール箱を覗き込む。

　段ボール箱の中には15cm四方の水槽と、エアーポンプやらの機材に水草の入ったビニール袋。あとはよくわからない小箱が乱雑に詰め込まれていた。

「金魚だって飼ったことないんだぜ？　なのに、どうしてこんな怪しい……」

　俺はブツクサと呟きながら、「人魚の素」と書かれた小箱を取り出し、さっきよりも大きなため息をついた。

　小箱の中には6つに折られた透けるくらい薄い紙が入っていた。

　おそるおそる開いてみると、どうやら「人魚の素」の解説書らしい。英語、中国語、アラビア語に……多言語で書かれた解説のなかから、日本語を探す。

「お、あった。ええと、『人魚の育て方』……？」

　不安な色使いで書かれた水槽の図とともに書かれていたのは、こんな文章だった。

********

①「人魚の素」を塩素を抜いた水槽に入れ、光の入らないように一晩置くます

②朝起きたら人魚が孵化しました。熱帯魚用の餌を与えてください

③人魚のいる素晴らしい素敵な生活が幕開けです

********

「ハハッ、『いかにも』なやつじゃないか……」

　どことなくおかしな日本語が、この製品の怪しさを際立たせる。おまけに人魚とは何なのかも育て方の詳細も書かれておらず、あまりにもお粗末な解説書だ。

　それに加えて、チャック付きのポリ袋に入れられた、キラキラとした不思議な粉。袋の表面に「人魚の素」と書かれているのが、なおさら怪しさを増長させている。

　しかし不思議と、俺の心には最初と違った気持ちが芽生えていた。

「悩んでてもしょうがない！　育ててみようか、『人魚』ってやつを」

　胸に残る不安を払拭するよう、手のひらで頬を軽く叩く。

　俺はテーブルにあったメモパッドの表紙に、マジックで「人魚飼育日記」と書き、その下に今日の日付を記入した。