ナミダアクアリウム

依頼

「これが『例のブツ』ですから」

　抱えたダンボールを乱暴にテーブルに置くと、男が言う。ワイシャツの胸ポケットからしわしわのハンカチを取り出し、額に浮かんだ汗を拭きながら。

「『ブツ』って、物騒な言いかた……でも、期待しないでくださいよ？　うまくいくかなんてわからないんですし……」

　俺が苦笑いしながら言葉を返すと、男はニヤケ顔で口を開いた。

「大丈夫ですって！　失敗しても、ネタをそれっぽく調理してくれればいいんですから」

　そのあと男はエヘンと胸を張って

「それに『ぜひ、苫子ケンタさんに』って、編集長の肝いりなんですよ。あと『ウケたら雑誌に連載を』……と、まあ気負わず、とりあえず一週間試してみてください」

と続け、サッと頭上に片手を挙げる。

「また連絡しますんで。よろしく。よろしくお願いしますね」

　ひときわ元気な声で挨拶をした男は、力いっぱい玄関のドアを押し開け、外に出ていった。

「はぁ……横山さんはいつもああだ」

　遠ざかっていく男――編集者の横山さん、の足音を聞きながら、俺はボソリと呟いた。

　苫小ケンタ。これは数年前にとある賞からデビューした小説家の名前で、俺のペンネームでもある。小説家といっても売れっ子ではなく、何冊か本を出版してもらっている……という程度。

「もっと有名になりたい」という野望だけを持って上京して以来、東京の片隅にあるワンルームマンションで、会社員と小説家の二足のわらじを履いて「いた」。

　なぜ過去形かというと、先月クビを言い渡されたからだ。理由は勤務形態の変化や業務成績が悪く……って、話したくもない。

　だから現在無職。

　小説の仕事も先が見えないこんな現状で、「どうやって生きていこう」と途方に暮れていたときだった。

　横山さんから、「お仕事してみませんか？」という連絡があったのは。