無菌室のマリア

第11話

　ベッドに接している壁の一部をスライドさせた。気圧差で空気の入る音がする。

　上部と側面がクリア素材で構成された、長さ150センチ、高さと奥行きが100センチのグローブボックスが現れた。そのスペースにレイの左腕を入れる。

　私の内部にナースステーションからの指示が届く。指示された器具と薬品を室内の保管スペースから抜き出し、レイの左腕が置かれたグローブボックス内に全て並べた。

　グローブボックスの向こう側、無菌室の隣室に、夜勤当直のドクターと看護師が1名ずつ入室した。看護師は携帯端末に表示される数値を読み上げ、ドクターはグローブボックス壁面に取り付けられているゴム手袋に両腕を入れた。

　両手を閉じて開く動作を3度繰り返してから、ドクターはレイの腕をアルコールで消毒し、最初に採血を、次に薬剤を注射した。

「ま、様子見だな」ドクターはそう言った。

　経過を観測し報告せよ、という意味である。

　特に指示が無い限り、05時00分までは看護活動は継続する設定であるため、問題はない。

　隣室からドクターと看護師が退出した。私はレイの左腕をベッドに戻し、グローブボックスへの扉を閉鎖する。

　採血管をカプセルに入れてナースステーションへの移送パイプに流し、使用済みの注射器や薬剤容器などをまとめてダストケースに入れた。

　ベッド上のレイの発汗量が多いため、清拭（せいしき）しようとタオルを取りに移動しようとしたところで、レイに呼び止められた。

「マリア、ここにいて、お願い」

　小さな声だった。

　私はベッド脇に戻り、しゃがんだ姿勢をとる。

　看護の規定にある通りに、患者と目の高さを合わせ、声を聴き取りやすくする。

「離れ……ないで……ここに……いて……」

　発熱と呼吸の乱れで、声が聴き取りにくい。

　レイは右手で私の手を掴（つか）む。

「みんな……壁の……向こう……誰も……触って……くれない……」

　手を掴む力が強くなる。

「1人は……気が変になりそう……だから……マリアがいてくれて……うれしい……」

　涙で濡れた眼で私を見て、レイは言った。

「お願い、マリア、ずっと、そばにいて」

　そのコマンドは明瞭（めいりょう）に聴き取る事ができた。

「了解しました」

　私は言った。