家を抜け出して、雪に足跡を残して

「ちょっと振り返ってごらん」

「雪水（ゆきみ）ちゃん、ちょっと振り返ってごらん」

　雪水は、涙を指でぬぐって、ゆっくりと振り返った。

　そこには、雪の上に残してきた、ふたりの足跡があった。

「雪水ちゃんは、幽霊のように、足跡をつけずに歩いてきたわけではないだろう。こんな、雪につけた足跡なんて、明け方には消えてしまいそうなものだけれど。でも、いままでの人生で刻んできた足跡って、退屈さが残されていないんだよね……退屈は、ずっと、いまにあるんだから」

　雪水は、こう言った。

　――――お兄さん、もう、行きましょう。

　強い風は止んでしまった。冷ややかな、色のない、張りつめた空気が、ふたりのシルエットを、静かに包みきっていた。

「うん、行こう」

　すでに、鳥居は見えている。

　最後の一段のところで、旗（のぼる）は、雪水（ゆきみ）に手を差し出した。雪水は、その手を、うすべに色の手袋でにぎった。その手袋の冷たさは、なにもつけていない旗の左手に、ちくちくとした痛みを伝えた。それでも、旗は、雪水の身体を引っぱって、自分の方へともっていった。

　旗は、自分が生まれ育った村を見おろした。家々の姿は、降り積もった雪のせいで、はっきりとは見えない。しかし、この村でたくましく生きる人びとの寝息だけは、聞こえてくるような気がした。