家を抜け出して、雪に足跡を残して

家を抜け出して

　母は、日をまたぐ前に、寝室へ引っ込んでしまった。

　父は、年越しを会社の同僚と過ごしていると、母はあらかじめ告げていた。

　旗（のぼる）もまた、居間に敷かれた布団にもぐりこんだ。

　雪の中、遠い道のりを歩いてきたおかげで、拡がり漂う冷気に抗して、旗はすっかり眠ってしまった。

　そして――久しぶりに、夢を見ていた。

　旗は、いままで、夢なんて見ることは、ほとんどなかった。それなのに、今日だけは夢を見た。まったく身に覚えのない、自分とは関係のないような夢を。

　　――――――

《目を隠してくださいませ――そして、耳をすませてくださいね》

《……どうです。これで「ド」の音と「レ」の音の違いがわかったでしょう》

《でも……このふたつの音は、同じ鍵盤の上にあるのですから、ほんとうは、なにも違わないのかもしれません。違うと思い込みたい――違わないと困る……そんな身勝手さが、わたしたちにはありますから》

《あなたは……「違う」と「違わない」とが並列するということを、矛盾と感じず、受けいれることができますかしら。あなたは、弱いのかしら――それとも、強いのかしら》

　　――――――

　そんな旗（のぼる）の眠りは、玄関の扉がガタガタと開いていく音で破られた。夢さえ、割ってしまうほどの、どこか悲痛な音だった。

　泥棒だろうか。鍵は閉めてあったはずだ。うちにいるだれかの仕業（しわざ）であろうか――だとしたら、なにをしているというのか。

　旗は、携帯でいまの時間を確認した。ちょうど、深夜の二時だった。

　怖れに脅えながら、旗は玄関の扉を開いた。開くと同時に、傘を構えた。しかし、そこにはだれもいなかった。

　玄関から、足跡が家の敷地の外へとのびている。そして、足跡は、緩やかに右の方へと折れており、その先はもう見えない。

　泥棒じゃないかと思い、旗は、家族を叩き起こそうと思った。

　しかしその時、玄関にあったはずの長靴が、一足なくなっていることに気づいた。あるべきものがないことに、気づいたのだ。それは、橙色の長靴――雪水（ゆきみ）の長靴だった。戸締まりのときには、そこにあったはずの、長靴。…………

　旗は、なにかしらの理由で家を抜け出した雪水の後を、追っていかなければならないと思った。なにかあってからでは遅いのだから。

　近くにあるものをひったくって、できるだけ重ね着をして、コートをはおると、ジーパンを穿（は）き、黒色の長靴を履（は）いて、ふたたび傘を持った。

　玄関に置いてある小箱の中から鍵を取り出し、ばたばたと施錠（せじょう）をしてから、それをポケットに突っ込んで、足跡をたどっていった。