メモ用紙と手紙

La nuit étoilée

《ねえ、わたしたち人間は、あの星々のように、散らばって、暮らしているでしょう。それらは、ほんらい結びつかないはずでしょう。近付いたら、ぶつかって、砕けてしまいますから。じゃあ、どうして、わたしたち人間は、結びつくことができるのか…………どうかしら、難問でしょう》

《きみは、賢いように見えて、そうではないみたいだね。なぜって、人間と星はまったく違うのだから》

《そんなの、分かっていますわ。その上で、訊（き）いているのです》

《じゃあ、答えてあげよう。砕け散るしかないよ。ぼくたち人間は、砕け散る痛みを引き受けなければ、結びつきようがないからね。で、きみの答えは？》

《…………星座にしてしまえばいいのです。そして、星座をつくる星たちで、仲良くすればいいのです。じっさい、そうなっているでしょう》

《ほら、きみは無理をして、人間と星を重ね合わせているじゃないか。星座の数なんて、たかがしれているし、ぼくたち人間は――もし、きみの喩（たと）えをかろうじて使うなら――ひとつの星座のなかに、どどまって生きるべきじゃないんだ…………でも、もう一度、きみの喩えを使おう。なぜ、ぼくたちの国は、互いに争っているのか…………言い換えるなら、なぜ、天秤座と射手座が戦いあっているのか…………それは、天秤座であり、時には射手座である星――そういう星がないからなんだよ。そして…………》

《もう、いいです。あなたは、わたしを馬鹿にして…………気分が、よくありません》

《じゃあ、もう星の喩えなんていらないね………………どう？　ぼくたちは、砕け散ったかな》

《…………いえ》

《でも、いずれ、砕け散るだろうね》

《そうですわね…………でも、それまでは…………このまま…………》

《うん…………ぼくたちは、星ではなく、星になれなかった人間なんだから…………受けいれるしかないんだよ》

　×　　　×　　　×

Halfner, Eggestein, "La nuit étoilée", 1965, pp. 229－231.　フツダ

　×　　　×　　　×

　少女は自分の胸に《その本》を乗せた。

　たった一行だけのメモ用紙を、誰にも見せないように、誰にも触れさせないように、自分の手に、ぎゅっと閉じこめて。そして、その手で――これ以上、涙がこぼれないように――目の上を覆（おお）った。

（筆者注）

　Halfner, Eggesteinという作者の "La nuit étoilée" なんて小説は、探しても存在しないでしょう。おそらく。おそらくというのは、わたしは、わたしの知る範囲のことしか知りえないですから。

　しかし、もし、わたしの創作上の小説が、現実にあるのだとしたら、皮肉なことかもしれませんが、少なくとも、次のことは言えてしまうはずです。

　わたしは、Halfner, Eggesteinであり、Halfner, Eggesteinは、わたしである。一部において。わたしたちは――天秤座であり、時には射手座である星――軽やかな存在である。

　こうした気取ったことを注で書くなんて、わたしは、叱られそうです。