　佛田（ふつだ）は、本屋街にいた。

　こちらに留学して間もないころは、やたらと辺りを散策したものだ。昔ながらの古書店から、大型書店にいたるまで、びっしりと軒（のき）を連ねた、この本屋街も、そのときに見つけたところだ。

　《自分のおかれている場所さえわかればいい。進む道を間違えても、また、帰って一（いち）から始めることのできる場所さえあれば、なにも恐れることはない》

　そうした考え方を、佛田はいつしか身につけていた。

　空はどんよりとしていた。

　にぶい色をした厚い雲がいく重（え）にもかさなり、陽光は地上に及ばない。重たい風が吹く。どこかしら、鋼鉄のにおいのする風だ。

　あの点描画のように咲いたひなげしの花々は、顔をうつむかせていた。こんな天気の日は、眼をそらすしかない。そんな姿だ。噴水も寂しい音をたてている。

　あのおどろおどろしい雲は、その腹の中で無数の電光をためこんでいるようだ。しかし、その向こうでは、太陽が照っているのだ。人々をおじけづかせるような天気だからといって、太陽が宇宙から消えることなんて、ありえない。

　気分は悪くない。自分の気分までどんよりとしてしまえば、〈この自然〉に溶け込んだ存在になってしまう。自然にさからって、絶えず不自然であることが、勇気を奮い立たせる術（すべ）なのだと、佛田は思っていた。

　少女に会うことはできなかった。本を返すだけなら自分が預かっておくと、少女の父親は言った。佛田は、それに刃向（はむ）かうことはしなかった。本が少女に渡れば、それでいいのだ。

　あの父親に読まれなければいい。しかし、どうせ彼はあの本をめくろうとしないだろう。あの本のタイトルは、佛田より、気取っている。

《あなたにしかめくることができない本》

　佛田は、すでに、少女にとっての〈あなた〉だ。もうその場所は、空席ではない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい