メモ用紙と手紙

trois

　佛田（ふつだ）は片側が開けた、長い廊下を歩いていた。

　横手に広がる、どこまでも続くかのような一面の黄緑色（おうりょくしょく）の芝生には、赤茶色（あかちゃいろ）の枝から濃緑色（のうりょくしょく）の葉を実らせた樹が、いくつも点在している。白い長椅子が、何脚（なんきゃく）もささっている。

　陽の光が斜めに切り取られて、廊下には夏の日陰ができていた。

　水色の空には、綿雲（わたぐも）がぽつりぽつりと浮かんでいる。あの雲がなければ、もっと暑い日になっていたことだろう。

　長椅子のひとつに、黒色のセーターを着た少女が座っている。夏にする格好（かっこう）ではない。

　佛田は、苦笑をした。

「その本は陽に当てると消えてしまわないだろうか」

　少女は視線を上げた。そして、ごく自然に隣に座る佛田を一瞥（いちべつ）した。

「あなたは、なんで、そんな気取ったことしか言えないのかしら？」

「その本に書いてあるからだよ。月は陽に当てるとどうなるのだろう、消えてしまうのではなかろうかって。だれの台詞（せりふ）かなんて、覚えていないけれどね」

「まだ、そこまで読んでいませんよ」

「でも、いずれは読まなければならないよね」

「いいです……もう読まないですから。つまらない本でした。みんな、あなたのような言葉づかいをしていて」

　少女は立ち上がった。

　夏の陽は、少女の背中を照らして、その陰を、少女の目の前に伸ばしていく。

「もうあなたには会わないと思っていたけど、なにかの宿命かのように、わたしの前に現れますね」

「それは僕だって同じさ。僕はなにかしらの恩恵を――」

「わたしは神様と結婚したのですから」

「……そう」

　佛田は、この少女にありきたりな「世紀末の憂鬱」を感じることはなかった。ただ、奇跡の起きた場所を、その二日後に見ているような憂鬱が、少女に付きまとっているような気がしていた。

「神様は、私に進むべき道を教えてくれます。その道を歩いていれば、いずれ救済の手が、私に差し伸べられるに決まっていますから」

　佛田は空を見上げた。そこには、綿雲（わたぐも）が浮かんでいるだけだ。

「あなたは、自由に生きることに意味を見出していそうね。そんな気がする」

　侮蔑（ぶべつ）の一歩手前のような口調で、彼女は言った。

「僕だって、僕なりの規範があるよ。なんらかの不自由がないと、ひとは生きてられない。どこへ進むべきかがわからなくなる。どこでも進んでいいと言われたら、いくじがなくなってしまうよ。だから――」

「だから、神様が指し示す道でしょう？」

「違うさ。進む道なんてあとから決めればいい。まずは、目的地が必要なのさ。目的地からここまで、道を引けばいいのさ」

「救済こそが、その目的地です」

「救済は標識だと思うよ。その先に、きみが大事にすべきなにかが、間違いなくあるよ」

　少女は、なんだかおかしくなった。

　同じモチーフを見ているはずなのに、同じ位置にイーゼルを置いていないから、こんな会話になってしまうのだ。