メモ用紙と手紙

deux

「大丈夫？」

　佛田（ふつだ）はいつの間にか、彼女の目の前にいた。彼女の視線は、砂場から目の前の日本人の青年に移った。

「僕はたぶん、きみは雨が降るまで帰らないと思うのだけれど、どうだろう」

　少女はこの青年の問いかけに対して、その意味を捕まえることができず、ただ次の言葉を待つしかなかった。

「残念ながら今日は雨が降らないみたいだ」

「…………」

「帰りたくないの？」

　なぜ、初対面のこの青年は、自分に話しかけているのか。少女は、ぼう然とするしかなかった。

「とにかくここは出た方がいいよ」

　佛田は、視線を少女の後ろのほうへ向けた。少女もまた、おそるおそる振り返って、佛田の視線の先を追った。

　そこには、ヤンチャそうな男たちがいた。ふたりは、はっきりと親指を下に向けて、なにかを叫んで去っていった。

「きみ、ここら辺のひとではないね」

　少女は状況を理解した。そして、肌寒いものを感じた。

「ありがとう。あなたのおかげで助かっ――」

　そこで少女は、ハッとした。この青年が、あのふたりの男とは違う善人（ぜんにん）であると、なぜ言い切れるのか。少女は、あからさまに身を固く引きしめた。そのとき、少女が読んでいた本が落ちて、ほのかに砂ぼこりがたった。

　佛田はその本を拾った。そして、表紙を返して、少女に差し出した。

「この本を読む女の子は、ああした奴らに狙われやすいよ。そこに書かれている詩はすべて、綺麗な言葉で書かれているけれど、ようは、人生なんて憂鬱なものだと言っているのだから」

　少女は本の表紙に目をやった。

「……彼らからは、この本がなにかなんて、分かりはしないと思うけど」

「すべては、きみの顔が物語っている」

「……私は憂鬱そうな顔をしていたの？」

　佛田は、首をふった。

「違うよ。文字と文字の間を読んでいるような顔だよ」

「……どういうこと？」

「ようは見えない文字を探しているということさ」

「……なんでそんな回りくどい言い方をするの？」

「直感だからだよ。直感をマジメに説明しようとすると、全部ウソに変換されてしまうから」

　なぜこの青年の「直感」が、何重にもかさなる厚い雲をすり抜けて、自分のいる沼底にまで届いてくるのか。少女は、驚きでとまどってしまった。

　しかし少女は、これだけは分かった。

　過去にこの青年も、自分と似たような経験に悩まされたのだろう。そうでなければ、彼もまた、こんな本を読むはずはないのだ。