メモ用紙と手紙

un / une

　海沿いの道は、ねずみ色に舗装（ほそう）され、どこまでも連なる柵（さく）は、ところどころ白色の塗料が剥（は）がれて、錆（さ）びた赤褐色（せっかっしょく）が鈍（にぶ）く光っている。その向こうでは、紺色の海が重苦しく揺らぎ、どんよりとした、なまず色の空から、呪術によって召喚されたかのような、不気味な風が、天空で渦（うず）をまいている。

　佛田（ふつだ）は、留学生学費控除の手続きに不備があったことから、休日にもかかわらず、大学に拘留（こうりゅう）されていた。下宿の管理人が、午後からは天気が荒れるかもしれないと教えてくれていたため、その処理を終えたら、すぐにでも帰るつもりだったのだが、想像より時間がかかってしまった。

　しかし、雨になりそうな気配は、不思議とまったくしない。

　こうした天気だということもあり、ひとは、なかなか見当たらない。ここが、海沿いのひっそりとした道だということもあるのかもしれない。

　急ぎ足で歩いていると、公園が見えてきた。

　この公園は、いつ通っても人気（ひとけ）がない。しかし、こんな天気の日こそ、誰かがいるような気がした。

　――――本当に、この公園にひとがいた。

　円錐形（えんすいけい）の木組みの日避（ひよ）けの下には、円形の椅子が円状に備えつけてある。そのひとつに腰をかけて、少女が本を読んでいた。

　悪天候で寒さを感じるにしても、こんな夏なのに、肌ひとつ見せない黒色のコートを羽織っている。

　こがね色の、宝石のような光沢を持つ、長く美しい髪は、海を旋回（せんかい）する風のせいで、そよいでいる。

　――――この少女は、なぜ、ここで本を読んでいるのか。

　少女は、目線を本から外して、ひと息ついた。そして、なにか憂鬱そうな視線を、ほこり色の砂場に落としていた。彼女は、だれかに叱られてここに来たのだろう。公園とは、そんなところだ。