　翌日の空はそれまでの雨が嘘のように晴れやかだった。

　予報では今日はこのまま快晴（かいせい）で行くらしい。明日（あした）からはまた雨が降り出すそうだったけれど、少なくとも今日いちにちは天気が続くことを僕は嬉しく思った。

　道（みち）のあちこちには水（みず）たまりが出来ていて、長靴（ながぐつ）を履（は）いた小さな子どもが嬉しそうに飛び込んでいる。ぱしゃぱしゃと水が服に跳（は）ねるたびに母親らしき女性が不安げな、けれど微笑（ほほえ）ましそうな表情で子どもを見つめていた。僕はそんな失われた朝の光景の隙間（すきま）を縫（ぬ）うようにして学校まで歩いた。

　学校に来るのは三日ぶりだった。教室に入ると、三年間変わらないクラスの顔ぶれが僕を迎（むか）える。迎えると言っても、彼らはちらりと僕を見るだけで、すぐに興味を失った猫のような顔でまた元の日常へと戻っていく。ある者は友達同士たわいない朝の会話を交（か）わし合（あ）い、またある者は参考書を開（ひら）き受験前の秋を忙（せわ）しなく過ごしていた。

　窓際いちばん後ろの席が僕の席だった。席につくと、窓から冷（ひ）えた秋の空気が入り込んできた。心地の良い風にカーテンが揺れている。穏やかな時間の流れを感じて僕は優しい気持ちになった。

「――ねえ」と、しかしそんな偽（いつわ）りの時間を遮（さえぎ）るように、「悪いんだけどさ、窓閉（し）めてくれないかな？　寒いんだよね」

　隣の席の、名前も忘れてしまった女子にそう言われた僕は黙って窓を閉めた。それから僕が役目を果たすかどうか見張り続けていた女子にむかって僕は言った。

「……閉めたよ」

「ありがと」

　それっきり彼女は彼女の日常へと戻っていった。

　ため息を吐きたくなるような気分。昨夜（さくや）から切り替えられた朝の気分が台無しになったように感じた僕は窓を通して空を見た。快晴の予報だった空は、しかし灰色に染められた小さな雲がところどころに散りばめられていた。雨の予感に満ちた空。

　ふいに彼女との思い出が脳裡（のうり）によみがえってくる。

『――ユキトくんはさ、どの季節がいちばん好き？』

『……冬、かな。冷たい風が頬にあたる感触が結構好きだからね』

『だと思った。キミはいつも冷静で、冬のような性格してるし』

『……そういうきみは？』

『わたしは断然秋！　ほら、空とかにさァ開放感があると思わない？』

『開放感』と僕は呟いて、分厚（ぶあつ）い雲が垂（た）れ込める冬の空を見た。『まあ、そうかもしれないね』

　しかし今僕が過ごすのは密閉（みっぺい）された秋の空間（くうかん）だった。瓶詰（びんづ）めされた雲のような教室で僕は卒業までの日々を過ごしている。

　本鈴（ほんれい）のチャイムが鳴るのに合わせて担任の教師が入ってきた。クラスメイトたちが席につく。散らばっていたおもちゃがひとりでに片付くようなその光景を僕は可笑（おか）しく思った。

　それから教師の言葉が続く教室のなかを僕はさりげなく見渡してみた。あくびを噛み殺しているクラスメイト、膝上（ひざうえ）に隠したスマホの操作に余念のないクラスメイト。変わらない顔ぶれのなかで、欠けてしまった彼女の姿を幻視（げんし）した。

　目が合った時に使う秘密のサイン。答えがわからなくても澄まし顔でいる姿。しかし僅かに染まる首元の紅（あか）を僕はもう二度と見ることはできない。

　――わたしのために泣いたりしないで。

　あるいは彼女にそう言われていなければ、僕の目からはとめどない光が溢（あふ）れていたかもしれない。そしてクラスじゅうから奇異（きい）の瞳（ひとみ）に晒（さら）され、それでも止まらない感情に僕は教室を飛び出すのだ。ああ、哀（あわ）れな僕。けれど涙（なみだ）を封（ふう）じられた僕にとって理想的な僕。

　でも一体、泣くという行為だけが感情を表現する方法であろうか。泣くという行為だけが現実に干渉（かんしょう）し、他者（たしゃ）の死を労（いた）わる唯一の情動（じょうどう）なのだろうか。もちろん、そんなはずはなかった。

　憎（にく）しみもまた、僕ら人類がどうしようもない運命に翻弄（ほんろう）された際（さい）に抱（いだ）く情動のひとつだった。

　そして実際のところ、僕はじぶんが怒りに襲われていることを自覚していた。ふつふつと沸き立つような静かな怒り。

　僕の目に映るのは、変わらない日常を過ごしているクラスメイト。彼女がいなくなったことにまるで気がついてないように振る舞っている教室のなかの世界。

　結局のところ、彼らにとって彼女はその程度の存在だったのだ。いてもいなくても変わらない存在。空気のような存在。

　だけど本当に空気のような存在だったのなら、彼らは今彼女の重要性を実感しているはずだった。無くなると息ができなくなる空気のように。しかし彼女のありがたさを感じている者はこのクラスにはいなかった。あるいは空気よりもずっと僕ら人類にとって大切な存在だったはずなのに。

　筋違（すじちが）いなのは理解していた。彼らには何の責任もない。彼女自身の意志で、彼女はクラスメイトたちとほとんど交流することはなかったのだから。よく知りもしない人間のために流される涙の数は、乾（かわ）いた大地に降る雨よりも少ない。ましてや彼女はただ転校したとだけ知らされていたのだから。

　僕だって彼女の秘密を知らなければ、きっと何でもない日々を送り続けていたはずである。彼女がもうこの世界にはいないなんて考えもしなかったと思う。それどころか、なにも知らない毎日を、なにもかも知っているような気持ちで過ごし、世界が退屈なものだという確信を気取った無知（むち）を盲目的（もうもくてき）に信奉（しんぽう）していたに違いない。