『きみのいない世界で、僕は生きていく。』

第15話 桜宮家の御曹司

　基地へと戻る来栖（くるす）くんたちと別れたあと、僕はひとり雨の中を歩いていた。

　深夜に差し掛かろうとする街は静かで人気（ひとけ）がない。いつもは多少の賑（にぎ）やかさを見せるものだったけれど、今日は雨のせいか、僕以外に歩いている人はだれもいなかった。真っ暗な闇（やみ）のなかで、街灯（がいとう）の光を反射する雨だけが星のように輝いている。

　しかし星とは違い、雨は冷（つめ）たい感触を僕に与えてくる。熱（ほて）った心を冷（さ）ますようなその冷（つめ）たさに、僕は現実に引き戻された気分だった。

　さっきまでの喧騒（けんそう）が懐かしい。最後は少しだけ盛り下がったけれど、それでも楽しいひと時（とき）だった。

　来栖くんやエリック、それからエリと過ごす時間は今の僕にとってかけがえのない時間だった。

　気の置けない仲間たちに囲（かこ）まれた日常は——それがたとえ戦いの狭間（はざま）の出来事だったとしても——とても温（あたた）かい光（ひかり）に包（つつ）まれた世界で、ずっと居（い）たいと思わせてくれる。

　それは二年前の、全てを諦めていた僕では考えられない光景で。

　その全てが、彼女の残してくれた宝物（たからもの）だ。

　……でも、だからこそ辛（つら）い。

　ひとりになってしまうと、彼女がいない事実を嫌でも意識してしまうから。

　雨はたくさんの感情を洗い流してくれるはずなのに、肝心（かんじん）の心はいつだって流してはくれない。まるで潮風（しおかぜ）のように、悲しみだけを残していく。

　いっそ本当に錆（さ）び付かせてくれればと思う。柔（やわ）らかな微笑（ほほえ）みの裏で鉄を錆び付かせている潮風のように、悲しみが僕の心も鈍（にぶ）らせてくれれば、僕はこんなにも苦（くる）しまなくて済むはずだった。

　何も感じず、何物（なにもの）にも心を動かされない世界はひどく単調（たんちょう）で、けれど驚くほど楽（らく）そうに思えた。

　しかし雨は悲しみを増やすばかりで、決して僕の心を錆び付かせてはくれない。いたずらに募（つの）らせるばかりだった。

　でも結局、雨が降っていなかったとしてもそれは変わらないのだと僕は思う。雨はただその水位（すいい）を上げるだけで、初めから僕の心には消（け）し難（がた）い悲しみがあるのだから。

　むしろ問題は夜という時間の方だ。いつも夜になると、僕の気分は最悪になる。

　夜が嫌いだというわけじゃない。子どもの頃はどんな時間よりも好きだった。夜が明（あ）けた先にあるまだ見ぬ明日（あした）を期待して。

　でも今は——。

　あるいは非行（ひこう）に走る子どもとはこんな気持ちなのかもしれない。

　いや、事実そうなのだろう。彼らと違って反抗する勇気も意志も持たないだけで、結局は僕も家に帰りたくないだけなのだから。

　そして今日も僕はたどり着く。〝桜宮（さくらみや）〟の名が掲（かか）げられた門のまえに。

「……ただいま」

「お帰りなさいませ、幸人（ゆきと）さま」

　恭（うやうや）しく頭を下げて僕を迎（むか）え入（い）れてくれたのは初老（しょろう）の男性だった。堅苦（かたくる）しい燕尾服（えんびふく）に身（み）を包み、一挙手一投足（いっきょしゅいっとうそく）が優雅（ゆうが）で気品（きひん）のあるその仕草（しぐさ）はどこか異世界じみている。しかしこの家にあっては、当然にあるべきものであるかのように馴染（なじ）んでいた。

　彼の名前は林宗孝（はやし むねたか）。僕が小さな頃からこの家の執事長（しつじちょう）を勤（つと）めている人だった。

　彼は僕にタオルを差し出しながら訊（たず）ねてくる。

「ご夕食はいかがいたしましょう？」

「いいよ。食べてきたから」

「かしこまりました。ではご入浴の用意が済んでおりますので、そちらに」

「うん、ありがとう」

　浴室まで連れ立って歩き、それから去っていこうとする林を僕は呼び止めて、

「それで……あの人は？」

「旦那（だんな）さまでしたら書斎（しょさい）にてお休みになっておられます」

「そう」

「なにか言付（ことづ）けがありましたらお伝えしておきますが」

　少しだけ考えて僕は首を振った。

「いや、いいよ。後で僕が自分で行くからさ」

「かしこまりました。それでは、私（わたくし）は失礼させていただきます」

「うん、おやすみ」

　そして入浴を終えたあと、僕はこの家の主人がいる部屋の扉（とびら）を叩いた。

「幸人です」

「――入りなさい」

　もう草木（くさき）も眠る時間が近いにもかかわらず、すぐに返事がやってくる。

　扉を開（あ）けるとむせ返るような煙管（キセル）の匂（にお）いが鼻をついた。顔をしかめないように努力する僕をよそに、その人はゆったりと窓辺（まどべ）に置かれた安楽椅子に身を預けて煙（けむり）をふかせていた。

「……ただいま帰りました」

「ああ」

　僕をちらりと見るその眼鏡（めがね）の奥に見える細まった瞳（ひとみ）は鋭（するど）く鷹（タカ）のようだ。まるで世界の全てを拒絶（きょぜつ）しているかのような瞳。この人の瞳には世界は一体どんなふうに映（うつ）っているのだろう。会うたびに、そんなことをいつも考える。

　彼は窓の外へと目を向けると、つまらなさそうに言った。

「それで、こんな時間に一体何のようだ」

「……いえ、ご挨拶に伺（うかが）っただけです」

「ふむ。ずいぶん殊勝（しゅしょう）な心がけだな」

　冷笑（れいしょう）に近い仕草で口元（くちもと）を僅（わず）かに動かす彼を見て、僕はやはり来るべきではなかったと後悔した。しかし来なければ来ないで嫌味を言われるのだから、たまったものじゃない。が、こうして義務を果たした以上、この場にとどまっている必要はない。僕は黙って頭を下げて扉へと手を掛けた。

「——待て、幸人」と、しかし彼は僕を呼び止めて、「――お前はいつまで遊んでいるつもりだ？」

「……遊んでいる、とは？　僕は貴方（あなた）の望みどおりにやっているつもりですが」

「ほう、私（わたし）の望み通りだと？　笑わせるな。お前は私の目を誤魔化せると思っているのか？」

　鋭い眼光（がんこう）で僕を射抜（いぬ）く。それから彼は徐（おもむろ）に立ち上がり、正面（しょうめん）から僕と対峙（たいじ）して言った。

「いいか幸人。お前は私の跡（あと）を継ぎ〝桜宮〟を導く使命がある。くだらない者（もの）たちと、くだらない飯事（ままごと）をやっている時間はお前にはない。わかっているな？」

「……はい」

　握（にぎ）りしめる拳（こぶし）が痛い。血が出そうだった。でもそうしていなければ、僕は彼を殴（なぐ）ってしまう。あるいは今の僕なら彼の鼻（はな）っ面（つら）を叩くのは簡単なことだ。だけどそれはただの暴力で、暴力は何の解決にもなりはしない。

　見えない言葉で傷つけられた心よりも、目に見える形で傷つけられた身体（からだ）に人々は同情する。反抗すれば、それは彼が僕に罰（ばつ）を与える大義名分（たいぎめいぶん）になるのだ。

「どうした、何か言いたそうな顔だな？」

「……いえ、何も」

　しばらくの間、凪（な）いだ海のように心を殺（ころ）し耐（た）えていると、やがてつまらなそうに彼は鼻を鳴らした。

「ふん、まあいい。だが覚えておけ。またなにか問題を起こしてみろ、今度は一週間の外出禁止だけでは済まないからな」

「……はい、わかっています」

「ならいい。私はもう寝る。出ていきなさい」

「……はい」と言って頭を下げた僕は扉に手を掛け、それから去（さ）り際（ぎわ）にそっと呟いた。「……おやすみなさい、父（とう）さん」

　廊下に出た僕は深く息を吸い込んだ。肺にまで浸透（しんとう）した煙管（キセル）の匂いを浄化（じょうか）してくれることを期待したけれど、変わらない澱（よど）んだ空気に咳（せ）き込（こ）みそうになる。悲しみ以外の全てを流してくれる雨も、どうやら家の中にまでは届かないらしい。

　薄暗く湿（しめ）った廊下を歩きながら、僕は情（なさ）けないほどに強く唇（くちびる）を噛（か）み締（し）めた。いつまでも変われない僕の強さ、破綻（はたん）してしまった僕らの関係に対するどうしようもなさに、血（ち）が涙（なみだ）のように流れていく。

　あるいは母が生きていれば違ったのかもしれない。僕が六歳になった夜に亡（な）くなった母。思い出の中の母はいつだって桜（さくら）のような笑（え）みを僕らに向けていた。そんな母のそばで無邪気（むじゃき）に笑う僕。しかつめらしく頬（ほお）を緩（ゆる）めている父。

　あるいはまた迷宮（ラビリントス）を脱出したイカロスのように、この鳥籠（とりかご）のような世界から飛び出せる翼（つばさ）さえ手に入れられれば、僕はどこまでも自由に生きられるのではないかと期待した。

　しかしそれらは栓（せん）なきことだ。仮定の世界で生きられるのなら、僕はもうとっくの昔に旅立っている。

　どんなに願ったところで、母はもういないし、手にしかけたその翼はもう焼かれてしまったのだ。あたかも父（ダイダロス）の言いつけを叛（そむ）いたイカロスのように、僕の甘さと慢心（まんしん）が招（まね）いた結果によって。

　そして翼をもがれた鳥はもう二度と空を飛ぶことは叶わない。

　それが世界の真理だった。