楽園の創造主

第二十六章『寡黙少女』

「パンケーキ所望……！」

「お前なぁ……」

　石見と二人で喫茶店に入ってお茶をしている構図。

　何故こんな奇妙な展開になったのか説明せねばなるまい。

　話は二時間前に遡る。

　俺は適当に話題になった本を読み漁（あさ）るのを、数少ない暇潰しの手段としているのだが。

　少し足を伸ばしてみようと思って、都市部に来たのが間違いだったのかもしれない。

　何冊か見繕って読む場所を探し求めていたところ、良い雰囲気の喫茶店を見つけて入った。

　一人でテーブル席に居座るのは幾ら空いていたとしても憚（はばか）られ、真っ直ぐカウンター席に座った。

　結果この異様な光景が出来上がるのである。

　当然会話などあるはずもなく。

　沈黙が続いたまま、秒針が細かく疾く何周もする。

「何用……」

「ただ本を買いに来ただけだ。お前こそこんなところで何してる？」

「最良機材探求兼、散策！」

　字面とは裏腹にかなり奮い立っている。得意気にカメラを見せられても何もコメントはできない。

　首を横に振るとあからさまにしょんぼりする。何やら罪悪感に苛まれるから控えて欲しい。

　とまあ、こいつと話していると色々と調子が狂う。

　心情は読み取れなくもないが、話題が振れない。

　俺が天井を眺めている間、石見はメニュー表に描かれたスイーツに釘付けのようだ。

「パンケーキ所望……！」

「お前なぁ……」

　そして現在に至る。

　結局俺は茶が無かったので、コーヒーを頼み、石見は印象に反して派手なトッピングの乗ったパンケーキを頼んだ。

　少し経って、皿が運ばれてきたかと思うと、石見は瞳を輝かせて、四方八方から写真を撮る。

　女子高生らしいスマホ撮影ではなく、一眼レフというのがいかにもこいつらしい。

　誰が説明しなくとも、ＳＮＳ用でないことは明白である。

「撮影、撮影」

　常時、死んだ魚のような顔をしている癖に、その時彼女の表情は一気に明かりが灯った。

　子供っぽく燥（はしゃ）いで、口には出さずとも陽気な気分に浸っている。

「お前、いつもそういう顔すれば、少しはモテるんじゃねえのか？」

「……！余計、蛇足、失礼！」

　口を膨らませている姿も不自然なくらい幼気がある。

　神楽に負けず劣らずかもしれない。

　身体的には全然違うのだが……

　柄にもなく、変なことを口走ってしまった。

　良くも悪くも、俺はあの女と同類だってことなんだろう。

　怒りをぶつけるように、せっせとそれを口に運ぶ。

「美味！」

　ナイフとフォークを立てながら、精一杯味を表現しているようだ。

　傍から見たら、口元にクリーム付けながら、行儀悪く燥ぐ、痛い高校生である。

「おい、クリームが付いてるぞ」

　勿論指摘しただけだ。

どこぞの恥知らずなラブコメ主人公ではない。

　一瞬子供だと錯覚して、右手でナプキンを掴んだのは内緒である。

「今日、接待、感謝……」

「お、おう……」

　もう少しましな言葉は出てこないのか、と言いかけたが、どうでもよくなった。

　それを見送ると、自分の財布を覗いて気付く。

「使い過ぎた……」

　古めかしい紙袋の中には何冊もの虚構が積み上げられ、財布はずっしりと重くなっていた。