エッセイで主役の私ですが冷静な目で見ると妙におかしくて困ってしまいます

第15話 この音は

　家で執筆していた時のことでした。遠くの方で音がします。だんだんと近づいてくるようでした。

　なんだろう、と思いながらもパソコンで書き進めて、音は右から左に聞き流していました。

　プーパー。

　はっきりと聞こえるようになりました。独特で以前に聞いたことのあるものでした。頭の中に「豆腐屋」という文字が浮かびます。首から小さなラッパを下げて、来たことを知らせる時に鳴らす、あの音です。

　当時のことを鮮明に思い出しました。幼少の頃、母親に水の入ったボウルを持たされ、豆腐二丁ね、と言われて小銭を貰います。水を零さないように早歩きでいきますと、自転車を押しながら歩くおじさんがいました。例の笛を口に咥えてプーパーと鳴らします。

「お豆腐二丁ください」

　私が声を掛けると自転車のスタンドを使って止まります。後ろの荷台には大きな箱を載せていました。中には水と共にお豆腐が入っています。ぴったりのお金を払って豆腐をボウルに入れて貰い、そろそろと歩いて帰ります。

　昔を思い出した途端、じっとしていられなくなりました。私はパソコンをそのままにして財布を持ち、急いで家の外に出ました。音のする方の道を見ていますと一台のワゴン車が来ました。取り付けられた拡声器から例のプーパーの音がします。

　私の姿を見つけるとワゴン車は止まりました。売り物は豆腐で移動販売車でした。想像していたものとは違いましたが絹ごし豆腐を買いました。あとデザート用に豆乳プリンも。

　ワゴン車は再び徐行運転となって近所を回ります。あの例の音と共に。

　私は懐かしさと一抹の寂しさで家に入りました。

　そうそう、豆乳プリンは美味しかったです。

　またあの音、プーパーが聞こえたら財布を持って飛び出すかもしれません。