タバコ屋のミナトさん

第7話

　少しずつ日が短くなっていく。今までなら明るかったような時間でも、今はもう夕日が落ちかけている。

　ミナトさんはベンチのそばの灰皿を掃除している。

　ふと、そういえばこの店は何時までやっているんだろう。と思った。

「吸うのか？」

　とミナトさんが聞いてくる。俺は軽く首を振った。

「いや、もう掃除しちゃってるし」

「そりゃどうも」

「店じまい？」

「ああ」

　俺はベンチに座ったまま、ぼんやりとミナトさんを見ていた。すっかり慣れきった手際の良さは長い年月を感じさせた。彼女はずっと繰り返してきたのだろう。毎日毎日、何年も同じことを。

「いつまでいるんだ。用が無いなら帰れよ？」

「ああ、うん」

　曖昧に頷きながら、俺は何か話すことを探していた。何故か、このまま帰ってしまうのは違うなと感じて。多分俺は、夕日に焦らされていたのだろう。

「ほら」

　何を思ったのか、ミナトさんが店先の自販機で買った缶コーヒーを投げてくる。

「奢ってやるよ」

「え、ありがとう」

　そう言ってから缶に口を付ける。途端に酷い苦さが舌をついた。

　ミナトさんが小さく笑う。

「ブラックは苦手か？　やっぱりガキだな」

　別に苦手なわけじゃない。ただ驚いただけだ。でもここで言い訳したら余計に子供っぽいような気がして、俺は黙っていた。

　片付けを終えたミナトさんが、ベンチの、俺の横に座る。律義に一人分の空間をあけて。きっとこれが、今の俺と彼女との距離なのだろう。

「家に居たくないときもあるだろうからな。無理に帰れとは言わないけどさ」

　ここにいたのはそういう理由じゃなかったけれど、あえて否定することもないと思って俺は何も言わなかった。

　手にしたコーヒーをもう一度口に含むと、やっぱり苦味が舌にまとわりつく。タバコとは違って、舌先にいつまでも残るような、そんな苦さだ。

「ミナトさんもあるの？」

「なにが？」

「家にいたくない時」

　ミナトさんは少し考えこんだあと、タバコに火をつけて、

「私にはここしか居場所がないからな」

　と細く長く煙を吐く。

　俺は、いま彼女がどんな表情をしているのかを知りたかった。けれど逆光のせいで、彼女の姿は暗い影に覆われている。

「この前さ、彼氏いるかって聞いたじゃん？」

「……ああ」

「あの時、ちょっと様子変だったよね」

「そうか？」

　ミナトさんの声が硬さを帯びたのが分かった。多分これ以上踏み込むべきじゃない。それは分かっていたけれど、折れそうになる心を無理やり押し込めて言葉を続けた。

「でさ思ったんだ。きっと、ミナトさんの恋人は、ずっと側にいてくれるような人じゃなくて離れたところにいて、でもミナトさんはずっとその人のことが好きなのかなって」

「……かもな」

　ミナトさんが深く煙を吸い込む。火種が燃える、ジジッという音が鳴った。それから彼女は乱暴に火を消すと、「それ飲んだら帰れよ」とだけ言って立ち上がる。

　店の引き戸が閉まる音を聞いてから、俺はタバコに火を付けた。

　俺は、また地雷を踏んだようだ。というより、あえてそうしたようなものだけれど。

　でも今はそれで良かった。そうでもしないと、彼女に近付けないから。

　俺は一息に、コーヒーを飲み干す。

　どうして皆わざわざ苦いコーヒーを飲むのか。その答えが分かったような気がした。

　前は嫌いだった。こんな風に誰かのことを考えて心を乱すこと。だけど、今は。