タバコ屋のミナトさん

第6話

　その日は風が無くて妙に暑い、じっとり湿った日だった。

　いつもミナトさんが居る小窓には、今日はブラインドがかかっていて、店の奥にも人の気配はない。

　店は休みらしい。そういえば以前そんなことを言っていたと思い出す。

　軒先のベンチには先客が座っていた。

　この間のお婆さんと、その友達らしいお婆さんがもうひとり。

　本当はタバコを吸いに来たのだけれど、流石にマズイだろう。

　俺はその場を通り過ぎようとして、けれどそのとき、二人の会話が偶然聞こえてしまう。

「今日は涼葉ちゃんは？」

「ほら、今日はケンスケ君の命日だろう？　だから──」

　その言葉に、思わず動きが止まった。一瞬あと、俺は怪しまれないように、店先の自販機でジュースを選ぶフリをして、耳を澄ませる。

　横目で伺ってみたけれど、二人は俺なんかに構わずに会話を続けている。

「……あれからもう三年になるんだねぇ」

「涼葉ちゃんも、そろそろ誰か良い人を見つけられるといいんだけど」

「そうだねえ。このタバコ屋にいつまでも縛られてるなんて可哀そうなことだよ」

　ああそれで。と、俺は深く息を吐く。

　ミナトさんがいつも物憂げに、ずっとこの場所にいる理由が分かったような気がした。

　もしかすると俺の考えなんて、全部勘違いなのかもしれない。

　それでも俺は彼女のことを勝手に想像して、勝手に同情して、勝手に心を痛める。

　彼女は何も言ってくれないから。だから俺は自分の中でミナトさんを想うしかない。